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UN PLOP USCAT 


Un plop uscat și lângă plop o școală. 
Jurîmprejur, tăria goală. 

O veşnicie uriașă, ne "'ntrerupt 
Albastră, 'n şes, în zări, sus, dedesubt. 


Atâta cer pentru atâta sat! 

Atâta Dumnezeu la un crâmpei ! 
Un greiere de om stă 'ngenunchiat 
Cu cobza ?n rugăciunea ei. 


Tu te închini și mai nădăjduiești, 
Fărâmă de ceva ce ești, 

Și glasul tău cântat ţi se îngroapă 
Ca 'n heleșteu un strop de apă. 


Plopul uscat ştia mai mult: a fost. 

Fă şi tu trunchi, ca plopul din ogradă, 
Crește la cer, de bunăvoie prost, 

Dă frunze ?n el și lasă-le să cadă. 


STĂ SINGURATIC 


Stă singuratic câinele. De pază 

Nu știe cui, pe la amiază: 

Fântânii rupte, spinului uscat, 
Drumului, cerului, omului? A tremurat. 


Gerul îi ustură urechile, laba, 
Nevinovat, neîndurat și de geaba. 
Carnea, vlaga, zgârciul, pe de-a'ncetul, 
I le-a mâncat şi mistuit scheletul. 


Barbă aspră i-a crescut, zbârlită. 
Vocea scâncește isprăvită. 
Și-a purtat ocărite oasele 
Pe la toate șurile și casele. 


Il chem şi nu înţelege: 

Nu mai poate să se deslege. 

Dar ochii lui, într'un maidan, Părinte, 
Dau mărturia lucrurilor sfinte. 


CĂTUNUL 


Cătunul s'a mutat tiptil, din zare, 

In cimitirul lui, mai mare. 

Ce s'a născut, pe rând s'a și 'ngropat 
Și crucile-au intrat în sat, 

Viori de lemn 

Incremenite într'un semn. 

Și au ieşit din sat până departe, 
Lăsându-i drumurile moarte, 


Ia seama bine, dacă treci, 

La încâlcitele şi vechile poteci. 
Să nu te 'mpiedeci de ciulini. 
Morţi-s acolo, ca 'n cătun, vecini. 


Târît în ploaie de ciubote grele, 
Drumeţul, noaptea, poate să se "'nșele 
Și, încercând cârligul pus la porți, 
Să ceară găzduire dela morţi. 


ZIUA CENUȘIE 


Ziua cenușie, vânăta zi tristă 
Işi cocoloșește soarele ?n batistă, 


Printre canavaua ceţurilor, sură, 


Plopii de frânghie-s prinşi în țesătură. 


Roiuri, porumbieii: vre-o câteva sute 
De scrisori și plicuri albe, desfăcute, 


Negura urzește, molcomă și mută, 
Noaptea ne 'ntreruptă, ne mai începută. 


Hornurile toate dau puţină ceaţă, 
Câlţ câte-o fărâmă şi țigaie creață. 


Soarele rămâne spânzurat: un bumb. 


Zi crochiu. Estompă şi condei de plumb. 


ZIUA ALBĂ 


Zi albă, zi ușoară, de zăpadă, 

Faţa de in se-așterne sărutată 

Și, proaspătă și nouă, s'a întins 

Cu fluturii din ceruri care-au nins. 


In dreptul geamului de chihlimbar 
E pusă masa cinei în altar. 
Inveștmântaţi în aripi ca 'ntr'o haină, 
Ingerii mici adus-au har în taină. 


Din înălțimi o rază aurie 

Ia parte ?n bolți la sfânta liturghie 
Și lingura rotundă, din potir, 
Lacrimi a scos şi rouă de safir. 


Un gust ce fuse ’n vin şi în prescură 
I s'a topit ca un surîs în gură 


Și 'n sâni feciori i-a scăpărat scânteia. 


— Cuminecă-se roaba ta, Femeia. 


T. ARGHEZI 


DIN <ÎNSEMNARILE LUI SAFIRIM»> 


«Nimicuri, —ai să te usuci aici prietene, pentru închipuiri 
care nu schimbă întru nimic rostul celor orânduite de mai înainte. . . 


Băiete, — mi-e milă de tine... ». 
Așa mi-a spus acum un an, Pan. 
Are poate, dreptate. 


Un an de când n'am mai mânjit albul hârtiei cu slovele mele. . . 
O lâncezeală încordată, un fel de negaţiune, care poartă totuși 
la temelie o afirmare a credințelor mele despre viaţă și de ce clo- 
cotește dincolo de ea, mi-a paralizat orice fel de manifestare, în 
afara haoticelor mele convorbiri cu moriis: 

Trăiesc cu morții. 

In tăcerea lor desluşesc lămuriri, mult mai temeinice decât 
toată vorbăria oamenilor care încă pentru câtva mai pot duce 
furculița la gură, se mai pot îmbăia, pot să-și umple sufletele cu 
acordurile muzicii, ale poeziei şi ale prostiei... şi mai pot să 
iubească. . . 

Strângeri şi contopiri de trupuri, — mâine pulbere. 

Nopți de-a-rândul, în chilia tămâiată cu mireasma aducerilor 
aminte, am stat cu gândurile risipite, cu frământări fizice fără 
putință de descris împrăștiat tot în haos şi strâns ca un ghem, 
căutând iarăși să mă deslușesc, ca și cum ceva nou ar mai fi putut 
încă țâșni din buhava mea făptură. In clipele de hâdă autoanaliză, 
îmi mângâiam barba mătăsoasă, uitându-mă în oglinda aburită, — 
dar al Băbicăi, în care ea de atâtea ori și-a privit frumuseţea-i 
drăcească, — și căutam să mă conving, că în ochii mei mai port 
încă aceeaşi flacără mistică cu care am târît după mine gloata... 

« Deşertăciune, — toate-s deșertăciuni. .. 2. 
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Ce straniu contrast, dovedesc, în mine cel de acum. Am fost 
pentru toți un dinamic, un animator, o energie care ardea fără 
isprăvire; aceasta numai la suprafață. Eu, cel adevărat, am fost 
şi am rămas un static, un contemplativ, un negativ, după cum 
ultimele zile mă dovedesc. 

De unde această putere de a-mi ascunde adevărata fire şi 
manifestările de luptător în care m'am încrezut și cu care am 
înșelat atâta lume? 

De bună seamă, din cearta neisprăvită a strigoilor, care își 
continuau socotelile prin mine, socoteli care vor fi continuate 
prin alţii... 

In fiecare zi, — stăpân pe o energie care nu-i a mea, dar, 
probabil, vine dela ei, — după noaptea nedormită, muncesc ală- 
turi cu Ozie și Isaia, la gospodăria schitului. Am făcut din el o 
inimă de flori şi de verdeață. Seara, stau de vorbă cu netrebnicii 
mei frați, spunându-le cuvinte în care eu am vrut să cred, dar 
nu pot să cred. Ei ascultă plini de evlavie poveştile mele. Știu 
eu ce diavoli muncesc aceste făpturi sărace de duh, — cu suflete 
de piatră, cu instinctele primitive din începuturi, când omenirea 
era poate încă fericită. 


El, a venit de nenumărate ori... 
Umple de frig chilia. 


Șopteşte blând: «Frate, atâta clocot de viață svâcnea în 
mine... 


Vocea cea neiertătoare mă mustră: 
« Cain, ce-ai făcut cu fratele tău? ». 


Oameni buni, — la sfârșitul unei vieţi bogată în mulțămiri 
ca și în dureri, — strig acum și voi striga și dincolo de neființă: 
« Nici o morală, nici o lege omenească, nici o filosofie nu îngreu- 
nează cântarul vieţii, cât o bătaie a inimii, care, odată oprită, ni- 
meni şi nimic nu o mai poate readuce la pulsaţia ritmică şi ani- 
mală, mai presus de toate animală, pentru care a fost croită. 


O iarnă aspră bântuie. 
A nins, a nins zile de-a-rândul. Neputincios întru gândire 
şi scris, priveam ceasuri după ceasuri, ninsoarea care cădea. 
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Un ritm de flașnetă, în toate. In cutia de rezonanță 
aceeași gamă de sunete trezită prin învârteala manivelii, de către 
meșterul necunoscător și el de ce când învârteşte ies atâtea va- 
riațiuni de sunete. 

Zăpada care îmbracă codrii la fel, — întrun alb cu totul 
dimpotrivă nuanței cu care noi însemnăm albul, — îmi spune 
poveşti dintr'o lume care n’a fost a mea, cel de acum, dar pe care, 
totuși, am trăit-o cândva, 


Trăiesc cu morţii. 
Ei spun mai mult decât cei vii. 


Pan mă privește batjocoritor. De atâtea ori, în lungul zilelor 
sbuciumate care m'au oprit să scriu, îl priveam, aureolizat de 
flacările buștenilor, — şi-mi ziceam, că acest diavol, cinic şi înțe- 
legător a atâtea și atâtea, trebue înlăturat din preajma mea, sfă- 
râmat cu mâinile mele care l-au adorat trei sferturi din viață 
ca să-l urască acum. 

« Nimeni, nu poate opri viața... Ori viața e cântec, e sufe- 
rință împletită cu iubire, e sacrificarea inconștientă a păpușilor 
ziși oameni — la fel cu furnicile — pentru urmări încă nelămu- 
rite, şi crede, prietene, că tot în cântec şi în frenetica înlănţuire 
de o clipă a trupurilor sunt eternizate toate cele trecătoare care 
însă, poartă în ele adâncul începuturilor,.. 

Stă afară, o lumină de lună, o lumină de îngheţ polar peste 
codrii ninși. Pipăi, cu mâini tremurânde, Biblia în care stă, pitită, 
înţelepciunea omenirii. 

— « Mofturi » zice iar Pan. Pentru voi, făpturi nemer- 
nice şi trecătoare, — mai trecătoare decât clipa pe care o pune 
frunza galbenă desprinsă de ramură până la pământ, mai tre- 
cătoare decât paliditatea pe care moartea o pune pe faţa celor duși— 
nu-i istov de mântuire, decât înţelegerea deplină a bucuriilor pe 
care viaţa trecătoare vi-o dă... ». 

Pădurea freamătă, deși stă neclintită în cristalul ghieţii care 
i-a îmbrățișat copacii şi cărările... 

Chilia e goală de mărturiile vieţii mele. Nici o stampă, nici un 
portret din vremuri... Am vrut s'o rup cu trecutul şi am crezut 
de-ajuns ca nici o urmă a vieţii mele să nu-mi mai turbure ochii 
pentru ca toate câte au fost, să nu mai fie... 


DIN 4ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM* II 


Toate clipele vieții mele chinuite trăiesc totuşi aevea, fără 
nici o mărturie pipăibilă. 

N'am înainte-mi decât o cruce, Biblia şi pe Pan. Și totuși, 
— imagini evocatoare vin să turbure zilele care mi-au mai rămas. 

Unde-i stăpânirea de sine și voinţa de a îngropa o viață veche 
pentru zămislirea unei alteia, nouă și limpede? 

— «Nu există — şopteşte Pan — vieţile sunt vechi şi aceleași 
turnate în tiparniţe felurite. E ca şi cum ai smălțui din nou un 
vas arhaic, împrospătând colorile desenului, pe urmele acelora 
ce şi-au scrilejuit de mult în lut nemurirea». 


De un an, mă lupt aşa, cu mine însumi. 
Nici o limpezire: — nici măcar, odihnă. 


Reîncep însemnările vieții mele. Cine mă îndeamnă la această 
chinuită disecare a sufletului meu, păcătos şi trist în goliciunea 
lui? A părut mulțimii, că poartă în el făgăduinți nescrise încă în 
pomelnicul realizărilor. A tremurat, s'a exaltat, a înfrânt lacă- 
tele inimilor oamenilor de treabă, — pentru ca, învins, să poarte, 
în insula izolării, sdrențuiala unui stindard pe care stă scris, cu 
litere de foc: Minciuna cârmuește din veacuri omenirea, dar 
omoară sufletele care cred în ea». 


Cu câtă durere scriu cuvintele acestea. 
El, vine iarăşi, — umplând de frig chilia. 
« Cain, ce-ai făcut cu fratele tău? ». 
Mi-e frig, mi-e sete, mă doare... 


Dă-mi, Pan, căldura celor veșnice, dă-mi apa care nu lasă 
gâtlejul uscat, dă-mi bucuria durerilor de totdeauna, dă-mi un 
reazăm în credința mea neroadă, — dă-mi iluzia smochinului 
uscat, care, prin vorbă, reîntinerește şi dă rod, dă-mi odihna cea 
bună... 

«Poate numai odihnă, — poate... deoarece şi ea nu-i una 
şi aceeaşi. 

Nu stă odihnă împotriva aceluia ce munceşte din începuturi, 
ce stă neostenit să vadă cum din atingerile lui ies mai măestrite 
în colori aripile fluturilor, mireasma florilor și atâtea rosturi 
care-şi croiesc drum la viață. Din sbucium a putut, totdeauna, 
ieși ceva. Din nemișcare — stâro. 
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Ce noapte limpede dă zăpada sub sclipirile palide ale lunei. 
Nopți de veghe, — nefolositoare de un an, — dați-mi putinţa 
înseilării celor trecute, cu viața mea de acum. 


Inalta societate a orașului își avea obârşia —cu prea puţine 
excepţii de adevărată boerie — în îndepărtate sau apropiate în- 
rudiri greceşti, bulgărești sau sârbești. O parte porniseră dela sluga 
desculță, răbdătoare loviturilor de biciu, șireată și mocnind ca 
tăciunii aprinşi sub cenuşe, gata să apară în vâlvătaie cotropi- 
toare asupra bunurilor stăpânilor, în clipa norocoasă pentru ei. 

Un descendinte — printre atâția — era și Manole Filişteanu, 
judecător la una din secţiile Tribunalului. I se mai zicea şi 
« Pufuleţ ». De ce? Pentru că trăise zece ani la Paris, avea ma- 
niere și bani mulți. Pe tată-său îl chemase Ghiţă Buruiană, iar 
pe mamă-sa Tarsița. l-am cunoscut în copilărie, pe amândoi, 
bogaţi, mari proprietari, într'un cuvânt boieri. 

Ghiţă fusese pe vremuri isprăvnicel, apoi vechil, apoi admi- 
nistrator la Conu Manolache, bunicul meu. Conul Manolache, 
— risipitor şi muieratic cum s'a dovedit până la sfârşit — a desco- 
perit pe Tarsița, fată frumoasă, lucrătoare într'un atelier de « mar- 
şandărie » cum se numea pe atunci negoțul pălăriilor de dame. 
Ce trebuia să se întâmple, s'a întâmplat. Conu Manolache a mă- 
ritat-o apoi la repezeală cu Ghiţă Buruiană, —prea încântat 
de zestrea pe care i-o aducea 'Tarsiţa: o casă cu tot mobilierul, 
— în care el a și închis ochii mai târziu, — vre-o 2000 de galbeni 
şi giuvaericale,. 

Când, pripit, după șapte luni, a ieșit pe lume copilul, l-a 
botezat Conul Manolache, dându-i numele Domniei sale. Peste 
câtva, Conul Manolache a rămas calic, iar Ghiţă își umfla chi- 
mirul tot mai mult, proprietar a două moșii dintre atâtelea ale 
boierului. 

Copilul crescând, sporea şi averea lui Ghiţă. Acum toți câți 
îl apropiau îi ziceau cu smerenie « Coane Ghiţă ». Ei, dar el nu era 
prost ca mangafaua de Manolache. Cu băerile pungii strânse, 
nu da nimic fără câştig și, chiar dacă da, învârtea mai întâi banul, 
pe toate fețele. Nimeni nu ştia, în afară de acareturi și moșii, 
ce bani are puși de-o parte Ghiţă. Pe lângă băneţul de prin bănci, 
— o plăcere sadică îl îndemnase să păstreze aproape lângă el şi 
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sub el, bancnote. Salteaua, care-i servea de așternut, era umplută 
cu prea puțină lână și puzderie de bilete de bancă. 

Parcă-l văd, — uscat ca o iască de candelă, cu patru dinți 
în gură, lungi ca de cal și negri, chel tobă și cu «favorite» 
albe, asemeni celor purtate de Conul Manolache. Jegos şi îmbrăcat 
cu haine care-şi pierduseră coloarea, fuma tutun calitatea treia, 
aşa cum apucase, și făcea pasienţe. De bună seamă, în momentele 
acelea, își socotea și-şi răsocotea averea. 

Manolache junior se găsea la Paris, unde studia dreptul de 
vre-o patru ani. Avea cheltueli multe, mai ales cu cumpărarea 
cărţilor de drept, — pentrucă nu trecea lună, ca, în afară de toată 
întreţinerea cuvenită unei «odrasle boiereşti» să nu mai ceară 
prin Tarsița, parale. Scena era aceeași: 'Tarsiţa învolburată, cu 
cârlionţii făcuți puf, enervată și înfricoșată, intra la Ghiţă pe care-l 
găsea trăgând din ţigară şi tușind a hrubă goală. 

— Ghiţă! 

— Ei, ce-i? Şi tusea se pornea şi mai urâtă. 

— Ghiţă!! 

— Ei, ce-i soro, ce s'a întâmplat? 

— Ghiţă!! Manolache... 

— E, — ce vrea? 

— Parale, — iar nu i-a ajuns luna asta, —a «contractat da- 
torii de onoare » uite așa scrie... 

— Ce zici c'a contrectat? 

» — Datorii de onoare. 

— Ce-i aia? Să fiți ai dracului și el şi tu, că tu l-ai învățat 
cu nărav. Ce, sunt butoi fără fund? N'am,— n'am, — nu mai am, 
nu mai ammmm |! Ai înţeles? După ce că nu face nici o pricopseală 
pe acolo, îmi mănâncă banii cu lingura, parcă i-aș fi furat... 

— Ghiţă! 

— Ghiţă, ne-Ghiţă, — n'am de unde să mai dau, auzi? Uite, 
să vină în ţară, — îl aşteaptă moşiile să le muncească, să facă 
şi el ceva. Nu trântor! La vârsta lui, munceam din greu... Dă-i 
tu, dacă ai, — eu nu mai am... 

— Bine, am să-mi vând din giuvaericale, — că nu pot să-l 
las așa... N'am inimă de câine... Un singur copil avem. ... Şi 
începea să plângă cu sughițuri. 

— Ho! nu te mai boci. Cât cere? 
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— O mie de franci. 

— Parcă's nuci, bănişorii munciţi de mine. Uite, să ştii că-i 
pentru cea din urmă oară — dar pentru cea din urmă oară! Să-i 
ajungă, așa cum ne-am învoit când a plecat. Taie frunze câinilor, 
— las că ştiu eu... 

— Ghiţă, — nu-i frumos să vorbeşti aşa... 

— Ei, lasă-mă 'n pace, mama voastră de dușmani haini. leşi 
afară, că mă loveşte damblaua... 

După zece ani, Manolache s'a întors doctor în drept. 

In răstimp, Ghiţă murise. Incă nerăcit bine şi sub saltea cotro- 
băiau mâinile 'Tarsiţei « marșanda ». Milioane i-au umplut săr- 
tarele. I-a păpat în joc de cărți şi "n soarele la care venea toată 
protipendada orașului, în mare parte de aceeași origină cu a 
bietului « Conu Ghiţă». 

Cât trăise tată-său, Manolache a încercat de nenumărate ori 
să-l convingă să-și schimbe numele. 

— Mie nu mi-e rușine de numele meu, auzi? răspundea ritos 
Ghiţă. Buruiană m'am născut, buruiană vreau să mor... 

După moartea lui Ghiţă, Pufuleţ şi-a schimbat numele în 
Filişteanu.. 

Ani de-a-rândul, Pufuleţ se trezea din somn înspre 11,30 
ziua, — se îmbăia, apoi dejuna frugal, două ouă proapsete şi o 
friptură. Se culca iarăşi, pentru ca, la 7 seara, să apară proaspăt 
la clubul pe care nu-l mai părăsea decât în zori, golit de bani 
şi duhuind a alcooluri tari. Nici o cetire din cărți proaspete,— nici 
măcar din meseria lui. 

Se înscrisese în barou, dar nu deschisese gura niciodată. Ştia 
însă de pe rost, — şansonetele «en vogue» şi toate cancanurile 
— unele numai închipuite —ale orașului. 

«Ah, ce Pufuleț! Il est charmant! ». 

In sfârșit, s'a hotărît să devină om serios în toată accepțiunea 
cuvântului. Partidul său, cel conservator, — nici că se putea 
altfel, — fiind la putere, Pufuleţ a fost numit judecător la tribunal. 

Viaţa şi-a urmat pentru el același curs normal, — nopţi pier- 
dute şi ore de chin, când, în tocă şi robă, asculta absent 
desbaterile. Intro zi, 'Tarsiţa a închis ochii. Și-a dat demisia 
şi, cu ce i-a mai rămas din marea avere a lui Ghiţă, s'a mutat 
la București. Graţie foştilor colegi dela Paris, — toţi boieri auten- 
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tici,— Pufuleț şi-a tăiat drum și 'n Capitală. Zicea « Tante Marie », 
«Elenuţa», «Cette pauvre Marianne», la aristocrația Bucureştilor, 

« Tarsiţa pauvre mère» — devenise acum, fostă domni- 
şoară de onoare a Principesei Stirbey, iar Ghiţă, omul care scă- 
pase dela dezastru pe Conu Manolache. Așa se scrie istoria, — în 
mic ca şi în mare. 

Pufuleţ a murit, înconjurat de florile aduse de mâinile prietene 
ale femeilor din lumea mare, într'un sanatoriu. Mizeria îl pândea. 
Soarta a vrut să sfârșească înainte de a depăna, în inteligența-i 
mărgenită, origina familiei lui şi nici vedenia lui Ghiţă, cu pi- 
cioare desculțe, muiate în nămolul ogoarelor Conului Manolache 
pe care trebuia să le stăpânească odată. 


N. M. CONDIESCU 


IN MARILE SINGURĂTĂŢI 


In marile singurătăţi din mine 

Aud demult un cântec. Dar e cântec 
Ceva ce nu se poate auzi 

Decât doar cu urechea sufletului: 
Sunete stinse, susur de astre, 

Vârtej de vis şi amintiri de vânturi, 
Sonoră 'nchipuire ce poate fi lumină, 
Prezenţă care 'nlătură cuvântul? 


De câte ori nu m'am urcat 

In luntrea somnului, crezând că poate 
Voi izbuti, plutind la întâmplare 

Pe mările tăcerii din lăuntru, 

Să dau de-acel prea tainic cântăreț 
(Un cântăreț tot trebue să fie!), 
Frățeşte să-l întâmpin și să-i spun: 
Prietene, deşi te port în suflet, 

Eu încă nu te-am cunoscut în viață} 


Atât de slab saude câteodată, 

Parcă-i pierdut prin depărtări de stele, 
Iar alteori îl simt aici aproape 

Ca o vioară după un perete 

Și doar o ușă parcă ne-ar desparte, 
Dar nici n'am apucat să fac un pas 
Și mă găsesc zvârlit din nou 


ÎN MARILE SINGURĂTĂȚI 


Pe țărmul vieţii zilnice și treze, 
Naufragiat al somnului. 


Dar alteori, pornind să-l caut, iată, 

O spaimă mă învăluie deodată 

Și sunt silit de-un jurământ ciudat 

Să-mi duc cu trudă visul pân’ la capăt. 
Cumplite gânduri amenințătoare | 

Mi-e frică să nu aflu cine știe 

Ce taină înspăimântătoare | 

Cum pot să cred că e la fel cu mine 
Ceva ce poate-a coborit din astre? 

Ce chip să dau necunoscutului din mine? 
Și-atunci mă zbat să scap din visul meu, 
Dar el ne'nduplecat m'aduce 'n preajma 
Enigmei către care mă simt atras mereu, 
De care mă desparte mereu o spaimă nouă. 
Și-așa mă lupt cu spaima și dorința, 
Statornice, zădarnice-am ândouă. 


Trec câteodată zile lungi în care 

Pe neştiute cântecul dispare 

Și amintirea lui atunci, mai vie 
Chiar decât e prezența lui, mă doare, 
O, dulce vânt prin inima pustie | 


La fiecare grea răscruce-a vieţii 
L-am auzit vestindu-mă frățește 

Și morţii mei când vin să mă întrebe 
El ca un greer vorba le-o 'nsoţeşte. 


In dup’ amezi de 'ntoarceri în trecut 

Și 'n nopţi adânci când tot ce m'a durut 
In viață se trezește 'n suflet iară, 

Simt cântecu-adiind în preajma mea 

Așa cum, într'un vis odinioară, 

Mi s'a părut c'aud vorbind o stea. 
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O, cântecul acesta fără nume 

Am să-l aud și'n pragul morţii oare? 
Voi izbuti în clipa mea din urmă 

Să pot cunoaşte fără dor și spaimă 
Pe cântăreţul cel ascuns în mine? 


AL, PHILIPPIDE 
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XI 


Peste câteva zile, porni spre partea de sus a târgului; abia 
când ajunse în dreptul grădinii publice băgă de seamă direcția 
luată. Ce căuta la casa Gheuculesei? Işi dădu, fireşte, motivul 
că voia să o vadă pe Voichiţa, femeia cu zece copii. 'Trecu printre 
livezile bătrâne cu roade puţine; avusese dreptate Sevastiţa, sora 
lui Poslușnicu, preoteasa dela 'Tătăruși: bruma din Mai ucisese 
floarea şi văduvise grădinile de fructe. In fața Băncii Naţionale, 
locul viran se parcelase și două vile își arătau scheletele de cără- 
midă. Casa Gheuculesei se desprindea cu greu dintre copaci 
stufoși; piatra cenușie a coloanelor răsucite din pridvor nu se 
mai zărea de sub învelișul iederei. Poarta era deschisă; abia puse 
mâna pe clanță și din fund se și repeziră dușmănoşi Ursu şi 
Glonţ; când se potoliră, mai familiar, Ursu i se ridică din 
prietenie cu labele pe umeri. La zarva lor, Voichiţa și cu cei 
zece se arătară dintre cotețe. 

— Saru’ mâna și bine ați venit, dudue. 

— Câţi sunteți ` 

— Nouă și cu Gligore zece. 

Pe Grigore îl ținea în braţe. 

— L-ai botezat Grigore? 

— Adică nu l-am botezat, da? îi spunem aşa, că ziceai mata 
astă iarnă că... 

— Aha! N'am putut veni de Paşti; dar dumneata nu trebuiai 
să lași copilul nebotezat, că nu ești doar păgână. 

— Apoi am tot aşteptat să veniți, că de Paști am auzit neno- 
rocirea ce vi s'a întâmplat. 
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Mili se uită silnic la copilul urit, 

— I-am dat numele boierului mare, tatăl matale, se linguși 
Voichița. 

— Te-ai gândit şi la asta? 

Când o privi mai bine: 

— Dar asta ce e? 

Femeia își plecă ochii, ruşinată. 

— Ce să fie, duduie? Ia păcate de ale noastre femeiești. 

— Vra să zică nu de geaba s'a făcut Tudose om de treabă 
şi S'a întors acasă. 

— Ba de făcut tot nu s'a făcut, că iar şi-o luat lumea în capi 
zice că nu-i trebue atâţia plozi și că, dacă nu găsește o fiertură 
de carne acasă, ce să mai ţie atâtea guri flămânde; mai bine dă 
la crâșmă tot ce câștigă la chitărie, 

— Dar plodul tot ţi l-a turnat. 

— Apoi se vede că aşa-i dat dela Dumnezeu, încheie femeia 
fără revoltă, fără îngrijorare pentru gura nouă ce se anunța. 

Urcară în pridvor, iar Nuţa se duse pe dindos să deschidă casa. 

— A fost boierul dumitale pe aici? 

— O fost de Paște, da’ n'o stat decât o săptămână. Săracu' de 
el, că rău mai arăta, slab, galbăn, bolnav; uite, aici ședea toată 
ziua pe banca aiasta de sub tei şi nu spunea o vorbă; în târg 
mai că nu s'o scoborit. Pe urmă o plecat să ia trinul la Iţcani. 

Mili privi la poporul de copii, de broscuțe cu pântecele um- 
flat, ce se rostogoleau pe scară şi se tăvăleau prin iarbă, se ascundeau 
după copaci. În casă, totul era pe loc, bine curăţit; fotografia 
ei lăsată la Crăciun privea din mijlocul biroului, pusă în ramă. 

— Iraca 'n de mine, dudue, că uitucă m'o făcut dumnezeu, 
Ia ’n ieșiţi, copii, cu toţii afară, 

Copiii se îmbulziră unii peste alții și se prăvăliră apoi pe 
scară până jos în iarba moale. 

— Amu, dudue, poate fac rău că vorbesc, că nu mi-o zâs 
nimic despre aiasta, da? mata nu mi-i spune, Boieru” nostru avea 
tot gânduri rele şi când o plecat mi-o lăsat ceva pentru mata, 
da’ nu pentru amu, ci pentru mai târziu. 

Luă o cheie dintr'un dulap, cu care deschise un săltăraș, de 
unde scoase un plic mare de pânză, cu peceți de ceară roşie şi cu 
o inscripție: « Doamnei Emilia Bârzu, la moartea mea ». 
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Mili privi uluită plicul. 

— De ce moarte e vorba? 

— Apoi eu ţi-am spus că tot vorbea de boală şi de moarte. 
Când s'o dus, m'o chemat și mi-o spus: «Uite, Voichiţo, îţi las 
plicu? ista, Eu mă duc și viața omului e în mâna lui Dumnezeu; 
dacă îi auzi că m'am prăpădit pe acolo, să i-l dai duduei. M’am 
îngrijit să nu rămîneţi nici voi pe drumuri... Da’ nu cumva 
să i-l dai înainte, 

Voichiţa își acoperi față cu mâinile. 

— Şi eu, păcatele mele, ţi l-am arătat înainte! 

Trăgându-l apoi îndărăt cu violență: 

— Dz’ nu te-i supăra că nu ți l-oi da, că aşa o zis. 

— N'avea nici o grijă. 

Femeia luă plicul, îl încuiă în săltar şi, bănuitoare, ascunse 
cheia în altă parte. 

— Da’ mata, dudue, n'ai mai auzit nimic de boieru' nostru 
de acolo de unde-i? 

— N'am auzit. 

— Nici nouă nu ne-o mai scris. 

In prada emoţiei, Mili ieși în pridvor; copiii își dădeau cu 
coatele, parcă ar unelti ceva. 

— Ce e cu voi? 

Ei continuară să-şi facă semne. 

— Ce e cu voi, stărui ea, de tot vă îndemnați unul pe altul? 

— Apoi să vedeţi, dudue, își scoase pieptul înainte Nuţa, 
vam ruga să ne lăsați să mergem de seară la iarmaroc. 

— Eu? Dar ce, eu nu vă las? 

— Vezi? se năpustiră cu toți asupra mamei lor, 

— Iraca'n de mine da’ ce vă daţi aşa la om? Da’ zău, dudue, 
nu mai e de trăit cu iarmarocul ista. Cum se înserează, o iau cu 
toţii, cu Nuţa în frunte și se duc tocmai în cealaltă parte a târgului, 

— E vremea lor, Voichiţo, că, dacă nu sor duce acum! 
răspunse Mili cu gândul la vorbele Dorei. 

— Vezi, mamă? se năpustiră din nou copiii. 

— In tătă sara, dudue? Mai stau copii și pe acasă şi nu-şi 
dau tăţi gologanii la roata norocului și la belciuge, cum le mai 
spune, doamne iartă-mă. Ba îl cară și pe Mitruţ și pe Țilică și se 
întorc după miezul nopții. 
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— Asta nu e bine; copiii nu stau niciodată până la miezul 
nopții. Ce faci tu, Ţilică, la iarmaroc? 

— Apoi el adoarme și-l aduce Nuţa în braţe. 

— Lăsaţi-l acasă. 

— Ba, merg și eu, scânci copilul. 

— Mergeţi, dar nu staţi mai mult de zece, hotărî Mili. 

— 'Ți-am spus eu ţie, Nuţo, bufni Iulia, cu ochi galeși de 
codană și cu glas muzical. 

— Ce i-ai spus? 

— I-am spus să ne întoarcem mai de vreme, că n'o să ne mai 
lase mama și o să se supere și duduia când o afla și n'o să ne 
ne mai dea bani, adaose șiret. 

— Tu să taci, o îmbrânci Nuţa, că amu te cârpesc. 

— Ba n'am să tac, se încăpăţână fetița. Am să te spun duduei. 
Cum ajungem în iarmaroc, Nuţa ne împarte la fiecare câte un 
gologan doi, ne lasă la vre-un scrânciob, iar ea se duce cu băieţii 
şi nu mai vine decât pe la miezul nopţii ca să ne ia acasă. 

— Minţi, se repezi Nuţa și o lovi. 

— Apoi să spună și ceilalţi, dacă nu-i așa. 

— Așa-i| adeveriră în cor și Gheorghiţă și Mitruț și 'Țilică 
şi Valerica. 

— Neruşinato, se răsti Voichița, cârpind-o peste gură. De 
aiasta nu te mai poate ține nimeni pe acasă! Te duci cu haima- 
nalele târgului. 

Mili o privi întâiași dată mai de aproape pe fata de cincisprezece 
ani, urîtă, cu o gură largă sluțită de trei dinți de aur, cu ochii 
şireți şi cu sâni mari. Era femeie. Sângele îi ardea în vine; își lăsa 
fraţii și surorile, pentru a umbla noaptea cu băieții de seama ei. 
« Musca ră» o înţepase și pe dânsa ca și pe Luţica. Ar fi voit să 
o dojenească, dar nu-și simţi dreptul de a o judeca. Scoase din 
poșetă o hârtie și o întinse Voichiţei. 

— Uite îți dau numai dumitale, împarte-le și lor cât crezi 
de cuviință și lasă-i să se ducă la iarmaroc din când în când, cu Ion, 

— Cu Ion? pufni Nuţa. 

— Cu Ion, că el e mai mare. 

— Apoi pe Ion, răsbufni iarăși obraznic Nuţa, cine-l mai vede? 
Cum ajungem, ne lasă și se duce cu fete; nici nu se întoarce cu noi; 
numai el ştie când vine, că doarme în șură, ca să nu-l afle mama. 
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Mili dădu din umeri; îi părăsi în voia lor şi se îndreptă spre 
poartă însoţită de entusiasmul mai potolit al copiilor; numai Ursu 
şi Glonţ rămăseseră neschimbaţi. 

— Cât despre Grigore n'avea nici o grijă; îl facem creştin 
vara asta. 

Scobori pe ulița umbroasă cu un singur trotuar, plină de ne- 
dumeriri și turburări. Boala lui Bizu nu fusese un pretext, ci o 
realitate. Nu i se plânsese niciodată de sănătate, așâ că nu-și 
putea închipui cum ajunsese să-și facă şi testamentul. Scena cu 
Nuţa o turburase de asemeni; în fata urîtă, cu gura mare, sluțită 
şi mai mult de dinţii de aur, vorbise viața; se juca cu păpușile 
din podul casei, dar « musca ră » îi înţepase sânii mari, obraznici. . . 
Era femeie. Va face un copil din flori, ca Voichiţa pe Ion, cu un 
flăcău din curte şi pe urmă se va mărita cu vre-un bețiv, care o 
va bate şi-i va turna în fiecare an câte un plod. O va bate, dar n’o 
va distruge în elementul esenţial al plăcerii și al creaţiei. Pe când ea? 


Bătrânele şedeau în fotoliile de paie pe terasa balconului din 
faţa verandei. Cum nu sufla nici o adiere de vânt, Dora o scosese 
pe Raluca afară, cu grijă și cu respect ca față de o mamă. Păstra- 
seră între- dânsele raporturile familiale de altă dată, în care sora 
mai mare era «țaca » și fratele « bădia ». Cu tot cei şaizeci de ani 
ai ei, Dora nu-i ieșea din vorbă și-i spunea şi acum: «cum zici 
mata, țacă ». "Tăcute, bătrânele priveau spre dalele treptelor. 

— Ce faceţi acolo? le întrebă văzându-le atât de încordate. 

— Trebue să fie opt jumătate, răspunse bătrâna cu degetul 
la buze a tăcere. 

Era, în adevăr, opt jumătate. 

— Cum de ai nimerit ceasul atât de bine? 

— Ssst, uite că a ieșit, murmură tainic bătrâna. 

Mili privi spre o crăpătură căscată între două lespezi, din care 
se saltase pe jumătate o broscuță și se uita acum neclintit spre 
dânsele ca un școlar la profesor. 

— Aiasta mică dă totdeauna semnalul la opt și jumătate. 

— De aceea l-ai împiedecat pe Marin să betoneze găurile 
cum i-am spus eu? se răsti Mili, din pricina surzeniei bătrânei. 

Tanti Dora o privi umil, făcându-i semne să n'o supere. 
Raluca nici nu auzise. 
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— Anul trecut, pe vremea asta, erau numai două și mă tot 
minunam ce puteau face acolo sub lespede tot timpul. Uite ce 
poznă au făcut! 

Rând pe rând, la mici distanțe de timp, se iviră vre-o zece, 
cu aceeași privire sperioasă îndreptată spre oamenii de pe terasă; 
se săltau apoi până la rampa scării, de unde se aruncau pe peluza 
stufoasă. Priveliștea bătrânelor o turbură. Raporta totul la dânsa, 
la nenorocirea ei, la conștiința profundă a existenţii mutilate în 
ce are mai esenţial, în feminitate. Cu cât se deosebea de bătrâne? 
Ele erau însă la sfârşitul unei vieți plină de întâmplări, pe când 
ea nu trăise încă. 


In camera de fată cu mobila de lac alb proaspăt şi cu biblio- 
teca roză înşirată în ordine pe policioare, de pe vremea lui miss 
Stower, se aruncă plângând cu faţa în perinile divanului. Când 
se mai potoli puţin, ușa se deschise ușor și se ivi tanti Dora, care, 
cu antenele sensibilităţii ei pururi aţintite, prinsese furtuna din 
aer; o bănuise, de altfel, de mult, dela sosirea fetei la Balomireşti, 
din nemulțumirea ei faţă de orice, dintr’o iritare atât de neobișnuită. 
Furtuna trebuia să vină dela divorț; nu e puţin lucru să te des- 
parți la treizeci și şapte de ani, se gândea. lubise tot neamul Bâr- 
zuleștilor și al Dărăştilor, până în cele mai îndepărtate ramificații ; 
numai pe Lică nu-l putuse «adopta » O intimidaseră cinismul, 
felul repezit și privirea lui superioară, care spunea: «cine mai 
e şi bătrânica asta? ». Când îl vedea întrând, nu știa cum să se 
strecoare mai iute pe ușă. Nu-și mărturisea, de altfel, cugetul 
adevărat decât față de ţaca Raluca. 

— Doamne, țacă, o fi el om mare, dar se cunoaște că nu-i 
din neamul nostru. La dânsul, totul e vraişte; una spune, alta 
face; din zece iese una. Şi cu ce vorbe urâte şi asvârlite îți vorbeşte 
totdeauna | 

De câte ori o întâlnea, Lică îi arunca din treacăt: 

— Tot mai suspini, Doro? N'ai mai isprăvit să-l boceşti pe 
nenea 'Țaicu? 

Ce avea el cu bărbatu-su, de nu-l lasă nici mort în pace? 

— Da”, zău, țacă, așa om pestriţ n'am mai văzut. Am avut și noi 
în familie un soi rău, pe Miluţă, dar de cum l-a simțit tătuța că 
umblă alături, l-a alungat; a tăiat vreascul uscat din rădăcină, 
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Miluţă fusese singura pată a familiei Dărăscu şi murise fără 
ca Raluca să-l fi iertat; Dora îl iertase, îl ajutase și îi închisese 
ochii cum le închisese la toți din neamul lor. Devotamentul ei 
trecuse și asupra Bârzuleștilor, sporit de o admiraţie fără seamăn 
pentru Grigore, om de cuvânt, fără fumuri și aere batjocoritoare, 
nu ca Lică cu ochi sfredelitori și cu vorbe înțepate! 

Mili simți mângâierea mânii blânde a bătrânei. 

— Bârzulică, maică, ce ai tu? 

Ea tresări și se irită, că nu-i putuse scăpa privirii agere. 

— Veneam eu mai de vreme, dar a trebuit să o culc pe țaca, 
zise vinovat, ca şi cum ar fi întârziat, 

O netezi apoi pe frunte, pe păr, ca pe un copil. 

— De când ai venit dela București, totul te supără. Te ne- 
căjești chiar și pe ţaca. Înţeleg pasul mare, pe care l-ai făcut... 

— Ce pas? se sperie Mili. 

'Tanti Dora adulmeca din aer orice suferinţă, dar nu-și închi- 
puise că adulmecarea îi mergea atât de departe. 

— Ce pas? Apoi divorțul tău ! Oricât de rău a fost Mitu, dar 
eu tot l-am plâns când l-am pierdut. Că bărbatul e tot bărbat! 

Mili aşteptă să vadă până unde va ajunge. 

— Ai avut multe de pătimit de pe urma lui Lică. Mai rar 
om ca el să nu respecte sufletul altuia — dar ţi-a fost bărbat, 
şi ai trăit cu dânsul cincisprezece ani. 'Trebue să suferi. 

— Din pricina lui Lică? izbucni Mili. A lui Lică? Fii fără 
grijă, tanti Dora. Nu mi-a făcut niciun rău, pentrucă nu l-am 
putut suferi niciodată ! 

— Vorbești cu păcat | 

Gândul că tanti Dora o credea nenorocită din pricina lui 
Lică o înveseli; bătrâna credea în sfințenia căsătoriei. Ii trecu 
prin gând o bănuială. 

— Ascultă, tanti Dora, nu-ţi închipui cumva că și «acci- 
dentul » meu?... 

Ivoriul feţei bătrânei luă nuanţe trandafirii. 

— Vezi! Spune drept, tanti Dora... 

— Ce să-ți spun? se apără ea încurcată; eu nu știu nimic. 

— Zici că nu ştii nimic, dar ai înțeles de ce e vorba, o 
necăji. 

— Ce să înţeleg? Nu știu nimic și n'am zis nimic. 
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Te-ai gândit la rău, cum te gândești de obicei, glumi fata. 
Ca și cum ar fi fost prinsă cu vre-o vină, Dora se îmbujoră. 
La ce rău m'am gândit, doamne fereşte? 
Că «accidentul» meu a fost din pricina lui Lică. 
— Și dacă ar fi aşa, unde e răul? Lică nu era bărbatul tău? 
Nu ieșea din respectul bărbatului. Înduioșată, Mili o sărută 
pe amândoi obrajii: 
— Aşa suflet nu mai e pe lume! 
Cum nu se simțea bine cu lauda, bătrâna își făcu rost de 
plecare, 
— Mă duc să văd dacă ţaca a adormit. 


XII 


Vesclia i se potoli încetul cu încetul, Dora nu pricepea decât 
viaţa conjugală; divorțul era un lucru grav, plin de consecințe; 
şi numai din încăpățânare Bârzulica ţinea să pară că nu-și re- 
gretă pasul făcut, deși nervozitatea ei dovedea contrariul. N'avea 
cum să-i priceapă tanti Dora bucuria că scăpase de Lică. Incetul 
cu încetul, se gândi însă și la ceea ce o aştepta în viitor. Se afla 
în pragul maturității, a vârstei critice şi nu cunoscuse totuși dra- 
gostea. Lică o desgustase dela început; nu-l putuse iubi. Oamenii 
se nasc întregi; să se fi născut numai ea mutilată? Să-i lipsească 
numai ei ceea ce avea până și Nuţa? La dojenile maică-sei, fata 
îi răspunsese cu o privire provocătoare: «dar ce, eu nu sunt fe- 
meie?» Lunecă iarăși la îndoiala de sine, la aceeași veche obsesie; 
se simți aruncată de pe acum în rândul inutilităților, al lui tanti 
Dora şi al Ralucăi; va număra și ea broaștele de sub lespezile 
scării şi va reduce viața la incidentele casei. Bătrânele aveau 
cel puţin îndărăt un lung trecut: Raluca, de fericire şi de prospe- 
ritate; Dora, de suferință. Ea nici măcar nu suferise; în urmă 
nu găsea decât indiferenţă şi silă. Dragostea pentru Bizu o făcea 
uneori să creadă că într'însa se aflau totuși virtualități; chiar 
şi fuga cu Frantz la Dresda putea fi un semn; își constituia, 
astfel, un arbore al vieţii sentimentale și-l amplifica; nu era 
«o natură moartă », cum îşi închipuise Lică în vanitatea lui jignită. 
Obsesiile, de care suferea acum, i se păreau tot semne ale dorinţei 
şi nu ale unei imaginații biciuite... Tanti Dora nu trăise inutil 
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ci-și amestecase viaţa cu eea a familiei; nu căutase «aventura» 
prin cinematografe şi n'o turburase mână păroasă a lui Poslusnicu ; 
deși linia vieții ei avusese zguduiri mai tragice, nu se abătuse 
de la menirea de înger păzitor al suferinţii altora, Cu toate că 
avea pentru «tătuța » și pentru «mămuţa » cultul țacăi, destinul 
nu le fusese același. Bătrânul Iordache Dărăscu fusese un om 
pornit și cu preferinţe. Dora venise prea târziu, când n'o mai 
aștepta și când abia încăpeau ceilalți șase copii dinainte. La naștere, 
bătrânul o privise pieziş și îşi făcuse treabă la Balomirești; 
maică-sa Safta nici nu voise să o alapteze, ci o dăduse în grija 
unei țigance din curte. Dora o aflase mai târziu şi chibzuise că aşa 
se cuvenea; ştia «tătuţa » ce face; își avusese socotelile lui. Fetiţa 
crescuse astfel, palidă, sperioasă; se temea de părinți, cum se 
temea și de umbra ei; se lipea totuși de fraţi și de surori şi se bu- 
cura de bucuriile lor de copii răsfățați. Intr'un timp, «tătuţa» 
voise să se scape de dânsa și să o dea la mănăstirea Varatic, unde 
erau mai multe maici din familia lor, maica Migdonia, maica 
Epraxia, maica Cleopatra. Intâmplarea voise însă altfel: destinul 
i se arătase sub forma căpitanului Mitu 'Țaicu, un om stătut, 
mult mai bătrân decât Dora, bun gospodar, cu o casă și un petec 
de moșie prin Vaslui. Căpitanul avea stare, dar şi o fire ciudată, 
avar Și darnic după capricii, mai mult sucit decât rău, aprig, pus 
pe gâlceavă cu toți, dela ordonanță până la colonel; se certase 
repede cu noua lui familie, cu părinții și cu cumnații, din fe] 
de fel de pricini neînsemnate; biata Dora scăpase dintr'o robie 
mocnită, pentru a intra într'o robie vijelioasă cu sbierete, ame- 
nințări, cu umilirea familiei din care ieșise: «asta ai învățat-o 
dela fudulul de taică-tu », ori «ce se ţine cu nasul pe sus cum- 
nată-tu Bârzu, parcă noi nu știm ce treburi învârtește! » îi arunca 
mereu în obraz. Să se lege de Iordache Dărăscu și de Grigore 
Bârzu, oameni cinstiți, îi întrecea închipuirea. Răbdă totuși în 
tăcere, din convingerea că venise pe lume ca să rabde. Deși 
frații o îndemnau să se despartă, ea nu se învoi însă și din pri- 
cina ideii ce-și făcea de sfințenia căsătoriei și din faptul că simțea 
că n'ar fi binevenită acasă; bunătatea și nenorocirea ei nu îndul- 
ciseră încă împotrivirea părinților. La orice nouă jignire, ea se 
gândea: «numai să nu afle mămuţa și tătuța ». Nimic n'o durea 
mai mult decât când Mitu se lega de părinți. Taina firii lui ciu- 
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date se deslegase, de altfel, peste câţiva ani, când izbucnise para- 
lizia progresivă, iar Dora intrase, liniștit, în adevărata ei vocaţie 
de îngrijitoare; l-a căutat îngereşte, dar tot fără noroc; boala lui 
Mitu se manifestase sub forma urei față de dânsa, așa că în clipa 
din urmă ochii lui căutaseră tot dușmănoşi spre chipul ei istovit 
de atâta veghe. Dela Mitu îi rămăsese un băiețel, Mirel, cu greaua 
moştenire a sângelui lui; tezaurele de bunătate și de răbdare ne- 
risipite cu Mitu și cu întreaga familie a Dărăștilor şi a Bârzu- 
leștilor avea să le irosească de acum zi de zi, an de an, cu unicul 
ei băiat, pentru a-l scăpa din ghiarele eredității, vizibilă sub fel 
de fel de forme, de ticuri nervoase, de deprimări morale, de avân- 
turi şi de desperări ce-l trecuseră prin situaţii sufleteşti extreme, 
prin fobii, prin amoruri lunatice, exaltate, prin inegalităţi de 
caracter şi printr'o spaimă de moarte lipsită totuşi de bucuria 
vieţii. Treizeci și cinci de ani a veghiat Dora asupra trupului 
plăpând și a sufletului lui, necruțând un doctor, un medicament, 
un tratament, un sanatoriu, aplecându-se cu dragoste asupra 
tuturor morbidităților lui, căutând să-i ascundă inegalităţile ce-i 
înstrăinau simpatiile sau să i le explice: «nu e vinalui, ci a lui 
taică-su ». Și când prin atâta devotament izbutise să facă dintr'însul 
un om aproape întreg şi de merit, complicațiile unei operaţii de 
apendicită îl răpuseseră în câteva zile. Ce s'a petrecut în clipa 
aceea în sufletul Dorei, nimeni nu poate şti, nici reconstitui cu 
imaginația; atât de simțitoare față de durerea altora, hărțuită 
şi ea de nenumărate boli, dela malaria copilăriei, până la crizele 
de inimă ale bătrâneţii, cobai al tuturor tratamentelor, durerea 
ei nu putea fi decât nemărginită față de moartea băiatului, unicul 
scop al vieţii, nu numai născându-l odată, ci renăscându-l în fiecare 
zi. In jurul mortului toți au plâns, numai ea nu; a stat în vălurile 
ei dese, impenetrabilă, fără un țipăt, fără un scâncet. O femeie 
spusese în biserică: «ce mamă nesimțitoare ». Străinii păreau 
mai înduioşați decât dânsa; se îngrijise doar de ţaca să nu ră- 
cească la cimitir. Lacrimile nevărsate în lume şi le-a tras însă 
în ea; suspina și plângea şi înainte uşor, dar dela moartea lui 
Mirel devenise o fântână; la fiecare amintire, ochii i se umpleau 
de lacrimi; o viaţă întreagă căutase să-şi ascundă nenorocirile 
şi să le uite în cele ale altora, acum nu se mai putea însă stăpâni. 
Plângea neisprăvit. Mulţi ani după aceea, suferea încă : făcea slujbe 
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la biserică și pomeni, bocea din orice, liniștit, tăcut, cu un izvor 
mai mult interior; nu se dumerise «cum un copil poate muri 
înaintea mamei lui». E tot ce o revolta din absurditatea lumii 
şi o repeta mereu ca și cum ar mai fi așteptat o deslegare a ne- 
dreptății ce i se făcuse. Suferința rămânea totuși discretă; se 
ferea de țaca, de teamă ca să n'o turbure; bătrâna uitase însă de 
moartea lui Mirel. 

— Ce-ţi mai face băiatul? o întrebase ea după câţiva ani. 

— Bine, ţaco, e la București, răspunsese liniştit Dora, cu 
ochii în lacrimi. 

— Biata ţacă, murmură Dora, întreabă de Mirel, ca și cum 
ar trăi, nu vrea să-mi facă inimă rea. 

In marea ei durere, devotamentul pentru alții îi rămăsese 
totuși neatins; se interesa de tot ce se mișca în familie, alerga 
dela unii la alții, atentă la creșterea dinţilor copiilor, la orice pojar, 
la orice vaccinare, la orice alarmă. Se necăjea acum de enervările 
Bârzulicăi şi le punea pe seama divorțului. Tanti Dora, se gândea 
fata, a avut și ea un destin; existența i s'a desfășurat pe axa jertfei, 
a dragostei pentru familie, a alinării suferinţei altora. Dar ea? 
Pentru cine şi de ce trăise? Nici măcar pentru dânsa, pentru su- 
fletul și trupul ei sterpe de orice bucurie, de orice emoție. In 
maturitatea vieţii, nu-și găsise încă un punct de reazăm. Singurul 
de care încercase să se sprijine se prăbușise înainte de a-l fi atins. 


Nemulţumită de cum găsise casă, plănuise schimbări; tot 
ce pornise la Crăciun rămăsese în drum, nefăcut sau numai în- 
ceput. La zvonul că sosise, se și prezintaseră la curte mecanicul 
Mahuschi, tâmplarul Schneider, tatăl Rozei, tapițerul Leiba, 
grădinarul Țan ca să reia discuţiile avute; puseseră câte ceva la 
cale și amânase apoi totul: «Să vină mâine» și apoi iarăşi mâine, 
până ce oamenii își dădură seama că-și pierdeau vremea. « Du- 
duia îi capricioasă, — spusese Leiba, nu-i seamănă lui conu 
Grigore, care, când spunea o vorbă, era vorbă!». Mili se schimbă 
repede; reveni la natura ei apatică. Vedea ce-i de făcut dela prima 
aruncătură de privire; se revolta, lua măsuri și apoi, încetul cu 
încetul, se lăsa cucerită de atmosferă; vedea crăpătura din zid, 
mucegaiul dela colțul odăei din mijloc, uzura tapetelor și măci- 
narea scării monumentale, dar n'o mai impresionau, nu-i plăceau 
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în fond reformele. De ce să-și mai bată capul cu meșterii și cu 
lucritorii? Pentru cine? — pentru ce? se întreba mereu. Mai 
bine să se ruineze casa lui Grigore Bârzu cum i s'a ruinat şi 
neamul. Se târa prin camerele goale de pe o canapea pe alta, 
cu câteun roman, pe care nu-l mai isprăvea; n'avea răbdare și 
începea altul. Era absentă în orice ar fi căutat să se amestece, 
nu ca Dora, care nu se simţea bine decât în durerea altuia. 

Pe la Gheuculeasa nu mai fusese; se desgustase de femeia 
rotundă şi negricioasă, cu zece copii în jur şi cu unul de rezervă, 
mulțumită totuși, conştientă de împlinirea menirii ei. Numai ea 
n'avea nici o menire. Ducea o viață absurdă într'o casă pustie 
cu două bătrâne ce numărau seara broaștele. Din pricina Dorei, 
nu se mai ocupa nici măcar de sănătatea Ralucăi. Lipsurile ei de 
memorie o iritau, de altfel, fără motiv. Conversaţia lor despre 
« mămuța » și despre «tătuța » nu se mai isprăvea. Ca totdeauna, 
Dora intrase în mentalitatea soru-sei ; își aminteau poznele din co- 
pilărie şi se temeau să nu fie surprinse de părinţi; lui Mili îi era 
frică să nu cadă și ea în nebunia bătrâneţii de a-și retrăi copilăria. 
Trimisese în toate părțile ajutoare pe læ aziluri, spitale, cantine, 
cu o dărnicie indiferentă; nu simţea nevoie de a ajuta boala, su- 
ferința, mizeria cu vorba, cu prezența; dădea pe nevăzute, din 
belşug. Nuţa și cu Iulia nu mai veneau pe la curte; pe Nuţa mo 
mai putea suferi; nu-i ierta privirea şireată, provocătoare, sânii 
obraznici; urîtă, cu gura cu dinţi de aur, asmuţea băieţii. Ea nu 
cucerise decât pe Poslușnicu; imaginea omului fălcos și lătăreţ, 
cu haina pe braţ, cu bretele roz, în plin Cișmigiu o făcu să râdă 
cu amărăciune. , 

Sfioasă, maică-sa o întrebă într'o zi, dacă Uideștii mai sunt 
ai lor. 

— Dar ai cui să fie? se răsti. 

— Știu eu? îngăimă bătrâna. 

— Nu numai că sunt ai noștri, dar avem și cele trei sute de 
fălci cumpărate după moartea tatei. 

— Atunci ar fi vremea să mă duc acolo. 

Conacul din Uidești cu cinci-şase odăi mici și joase îi amintea 
casa părintească dela Dărăști și-l prefera curților dela Rădeana, 
după cum prefera caleașca lui Moș Tudorache automobilului. 
La Uidești nu întâlnea niciodată pe Lică; parvenit, domnul 
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ministru nu venea decât la « castelul » dela Rădeana, cum îi spu- 
nea glumind. 'Țârgoveţ și fără dragoste de pământ, dăduse, de 
altfel, amândouă moșiile în arendă și nu-și păstrase decât curtea, 

— Pleacă atunci cu tanti Dora la Uidești, iar eu mă duc mai 
întâi la Rădeana, să văd ce mai e pe acolo. 

Până la Uidești erau vre-o treizeci de kilometri și oricât stă- 
ruise Mili să ia mașina, bătrâna nu voise; prefera trăsura lui Tu- 
dorache. Drumul mergea o bucată pe șesul Moldovei și, deşi 
nu trecea pe la Dărăști, ea îi porunci vizitiului să se abată pe stânga. 
Nu fusese de mai bine de un sfert de veac, iar vremurile ei de 
mărire nu arătase nici o dragoste locului copilăriei. Casa veche 
arsese de foarte multă vreme, încă de pe când trăia «tătuța ». 
Moșioara trecuse unuia din fraţi, Ionică, se fărâmițase între copii 
lui și se risipise la urmă între străini; numai un nepot, Tudorică, 
mai rămăsese pe un petec de pământ și într'un conac ridicat pe 
locul vechii curți. Firea rece a bătrânii lăsase să se destrame re- 
pede legăturile de familie; nu-și ajutase nepoții. Cu frate-su 
Ionică se certase şi nu-i fusese nici la înmormântare, la Dărăști,. 
Doar de Tudorică, dintre nepoți, îşi mai amintea, pentrucă 
«băiatul » venea din când în când pe la dânsa la Balomirești. 
Numai de câțiva ani, odată cu bătrâneţea și cu salturile ciudate 
ale memoriei, începuse să fie copleșită de amintirile copilăriei 
petrecute la țară, cu o prospețime de impresie ca și cum ar fi fost 
eri. In mintea ei încolțise un plan; voia să scape de casa dela Ba- 
lomirești, a cărei întreținere îi trecea peste puteri; se. temea să 
nu fie trasă la răspundere de risipă şi poate şi izgonită, Ii era 
frică de răzbunarea lui Lică. «E Ministru, maică. Ce nu poate 
face un Ministru! », se jelea mereu. « Vine și mă dă afară din 
casă: mai mare ruşinea », se gândea fără să o spună. Mai bine 
să fugă din Balomirești înaintea venirii lui Lică; la Uideşti era 
mai la adăpost, dar nu chiar în siguranţă. 

Pe terasa balconului, pe când număra broaștele, își făurise 
planul să se ascundă la «tătuţa » și la « mămuţa », unde n'o putea 
urmări. Când i se spunea că n'a mai rămas nimic din vechea 
curte, clipea șiret, sigură că o mințeau. Cum să dispară o casă 
făcută de tătuța pentru veșnicie? Dora n'o contrazicea, ci-i intra 
în voie. Nu primise să meargă cu șoferul Pătruț, pentru că-l credea 
omul lui Lică; nu se bizuia decât în Tudorache. Recunoscu 
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pârâul Râştei, în care se scăldase în copilărie, şi chiar Seaca, fără 
un strop de apă, deși alteori venea val-vârtej și lua sămănăturile 
și vitele oamenilor. De biserică nu-şi aminti: o refăcuse Grigore; 
poate că nici n'o văzuse refăcută. Nu departe, o curte întinsă 
cu nişte nuci stufoși, bătrâni; dintr'unul căzuse, căutând să scape 
de tătuța ce umbla să o bată. «Tu mai cum să știi, că erai numai 
de trei ani; cât pe ce să dau foc curților, jucându-mă cu chibri- 
turi aprinse ». Nici de casă nu-și aminti și n'avea cum: era alta; 
pe retina ei nu exista decât cea a «tătuţei », întoarsă cu fața spre 
grădină, cu o scară cu patru trepte, cu două coloane albe de 
zidărie, cu brâul unui cerdac larg înfundat pe de lături cu un 
geamlâc colorat roșu și albastru ce se aprindea la apusul soarelui. 
Casa de acum dădea spre uliţă, mai lungă, cu un șir de odăi în 
rând, cu dependinţe în spate legate de corpul principal printr'un 
coridor de lemn acoperit. In curte două coşare, De cum se opri 
caleaşca lui 'Tudorachi, o javră bătu ascuţit şi un om spânatec ieși 
la poartă, Cam de vre-o patruzeci de ani, 'Tudorică purta in în- 
treaga lui făptură semnul boalei; o mască palidă, stoarsă, o 
privire galeşă, lâncedă, tâmple scobite, păr albit înainte de vreme; 
trăgea un picior. 

— Săru' mâna, mătuşă, sări el la poartă, uluit de întâmplare. 
Scoboriră cu toți pe bătrână; sprijinită în bățul de os, ea privi 
lung, cu îndoială. 

— Aiasta-i casa din Dărăşti? 

— Da, mătușă. 

Bătrânei nu-i venea să creadă. Tudorică încercă să o urce în 
cerdac, dar ea nu voi. Pe dreapta recunoscu totuși nucul cu o 
masă de lemn înfiptă în pământ, înconjurată cu bănci cu spetează. 
Merseră cu toți acolo. 

— Da’ unde-i casa «tătuței»? se întoarse la obsesia ei. 

Tudorică trebui să-i repete o poveste spusă de multe ori, 
cum se aprinseseră curţile pe vremea bunicului dela nişte stan- 
doale, cărora le puseseră foc nişte rumâni din răzbunare, că ziceau 
că boierul le mănâncă din învoieli. 

— Să nu zici vorba aiastă, băiete, că tătuţă n'a mâncat din 
al nimănui. 

— Nu zic eu, ci Rumânii, se sperie Tudorică. 
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Casa nouă nu-i plăcea. Unde era geamlâcul colorat, prin care 
soarele era când roş, când albastru? 

Dacă n'ar fi fost nucul, s'ar fi crezut aiurea. Tudorică voi să-i 
arate interiorul cu lucrurile scăpate dela foc, dar nu primi; n'o 
mai interesa. Alături, în spatele bisericei, se afla ţintirimul cu 
mormintele tuturor Dărăștilor. Tudorică dorea să o ducă acolo; 
se împotrivi însă tanti Dora, «ca să nu-i facă rău ţacăi », Raluca 
nici nu-i pomeni; uitase de morminte. Bău un pahăr de apă rece 
dela fântâna veche, căută mereu în toate părțile cu ochii, ca şi cum 
ar fi pierdut ceva şi se hotărî în sfârşit să plece, 

Pe când Tudorică o sprijinea, Dora se repezi la caleaşcă de 
aduse un pachet, 

— Uite, Tudorică, stofă pentru un rând de haine, luată la 
iarmaroc. 

'Țaca o privi aspru; o știa pe Dora risipitoare şi o desaproba. 
Se vindecase de casa «tătuțeis și a «dmămuţei». 

— De ce n'a ieșit şi Ionică? Se vede că nu l-a lăsat Ruxanda, 
că tot ea l-a învrăjbit cu Grigore. 

Frate-său Ionică și Ruxanda muriseră de douăzeci de ani; 
deşi îşi mai aducea aminte că la niște alegeri Ionică votase îm- 
potriva lui Grigore, bătrâna uitase de moartea lui, 


Mili ajunse repede cu mașina la Rădeana, în casa mare a cne- 
jilor Cantacuzineşti şi a Paladeștilor din parcul de zece hectare 
împrejmuite, încă în destul de bună ordine. Aici își petrecuse 
lunile de vară şi de toamnă ale copilăriei, oricând se întorcea 
în vacanță din străinătate, şi pe vremea lui miss Stower. Casele 
nu erau ca odinioară; taică-su le găsise aproape ruinate și păstrase 
numai o parte; păstrase și salonul lung de cincisprezece metri, 
unde avuseseră loc recepțiile pe timpul «cnejilor» și al « mar- 
chejilor », cum spuneau încă țăranii, și unde și Grigore Bârzu 
dăduse petreceri lumii din oraş, cu mese câmpenești în parc, 
urmate de dans în salonul vast, cu policandre mari cu ţurțuri 
de cristale, cu fotolii de catifea grenat pe de-a-lungul zidurilor 
ca singură mobilă, Dela moartea lui Grigore, casa rămăsese mai 
mult în paragină. Lică şi cu Mili veneau uneori vara; pe Lică 
nu-l interesa însă viaţa dela ţară, și mai ales dela Rădeana, în 
tradiţia ei, iar Mili mavea nici o inițiativă; salonul era închis, cu 
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mobilei. acoperite cu învelitori, şi nu se deschidea decât rar, 
când nevoile politice îl sileau pe Lică să se arate «castelan», 
cum glumea. Mili mai fusese și singură pe la Rădeana dar numai 
pe câteva zile; hotărîtă să rămână acum până în toamnă, se temea 
de singurătate, Îi era urât; copilă, nu dormea decât cu guvernanta 
în cameră, De ce se temea, anume, nu-şi dădea bine seama; nici 
de stafii, nici de hoți, nici chiar de moarte; spaimă instinctivă 
faţă de întuneric, ce se umplea de fantasme; sgomotele luau 
proporţii uriașe; ciulea urechea la orice trosnitură a mobilelor 
sau a parchetului și nu mai putea dormi apoi; dedesupt, în fundul 
pământului, dihănii necunoscute tropăiau în pas mărunt dar ne- 
ostenit. La curte erau mulți argați, grădinari, paznici, mecanici, 
dar prezența lor îndepărtată nu-i ajungea ori poate, într'o pri- 
vință, o neliniștea chiar. Luase, firește, și pe Kati cu dânsa; Ion 
se culca în cerdacul de din dos; pe Nuţa şi pe Iulia le instală 
pe nişte coridoare, pe aproape, pentru a da de veste la orice mișcare. 
Se simţea totuși singură. Deși nopţile erau senine, iar luna poleia 
casa, aleele, masivele întunecoase ale brazilor cu o pulbere de 
argint, subţire, ei i se părea totul sumbru, mohorît și sărea la 
geam de ori câte ori larma câinilor sfâșia liniștea nopții. Incuia 
cu îngrijire uşile camerelor şi ale antretelor dinspre dormitor; 
umblau totuși pași, oameni se cățărau pe burlanele din colţurile 
casei. Speriată, nu se mai putea linişti: sgomotele nu se petre- 
ceau afară, ci înăuntru, cu rezonanță de boltă pustie. Veghea, 
astfel, ceasuri întregi, frământată de gânduri. Era nefericită. Se 
înduioșa de dânsa, de destinul ei, de sărăcia sângelui, de muti- 
larea trupului și a sufletului, definitivă; se ruşina de degradările, 
la care lunecase din pervesitatea imaginaţiei fără necesitatea orga- 
nismului, de vagile încercări de a plăcea necunoscuților, de a-și 
măsura puterile asupra oricui, din disperarea crispată de a-şi 
dovedi că e la fel cu celelalte femei, de toate obsesiile ce o fră- 
mântau și o umileau. Spaima singurătații fu însă repede înlocuită 
prin spaima unei prezenţe, de care nu se putea libera. Prin aleea 
de brazi înalți dinspre eleşteul din mijlocul parcului, îi apăru 
Luţica. Dintr'un mic portret în ulei, de factură italiană, găsit 
într'o cameră mai dosnică, văzuse că fusese o femeie mai mult mică 
de statură, cu o coafură tăiată de o cărare trasă la mijloc cu părul 
lucios ca pana corbului, scoborit pe tâmple și peste urechile ne- 
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văzute în ondulări artistice; profil fin, sprâncene brune încon- 
deiate și îmbinate sub o frunte mată, mică; nas ascuţit deasupra 
unei guri liniare, desenată cu un fir de aţă; gât lung, subțire, 
cu două rânduri de perle lăsate peste un sân mic, rotund. Fata 
hatmanului Constantinică nu mai era o nălucă a imaginaţiei ve- 
ninosului paharnic, ci se incorporase într'o ființă vie, fin mo- 
delată, tip de orientală fără nimic totuși din masivitatea orientului ; 
sub brocaruri venețiene și dantele, trebue să fi lunecat grațios pe 
parchetul vastului salon cu fotoliile acoperite azi și să se fi multi- 
plicat în oglinzele mari ce-i păstrau încă imaginea. Prin aleele 
parcului, Luţica s'a primblat în tovărășia «feciorilor de boieri din 
toată Moldova » în seri cu o lună ce arunca în văzduh punți ae- 
riene de argint, la fel cu cele de acum, când ea stătea singură, 
încuiată în cameră, păzită pe la toate ușile de Kati, de Nuţa, de 
Iulia, de Ion, captivă voluntară a spaimei de întuneric, a tuturor 
obsesiilor ce-i dădeau târcoale. Pe păenjenișul de argint svârlit 
de lună pe alee, boeroaica umbla şi acum, ușoară ca un silf, în 
tovarășia coconilor eleganţi ai vremii, în sunete de chitară, venite 
de departe, din cine știe ce boschete. Din grațioasă ca marchizele 
lui Watteau și Chardin, cum i se arătase la început, apariţiile i se 
încărcau tot mai mult de sensualitate, enervându-i abstinența 
de totdeauna. Dragostea ei cu marchizul spaniol nu mai era 
o viziune literară scăpată din cartea Paharnicului, ci o realitate 
încadrată în adevărata ei ambianță: brazii, canalele, eleșteul cu 
crapii, podeţele din parc i-au văzut sărutându-se, înlănțuindu-se, 
Perechea își trăia aventura sub privirile ei mărite şi în cascada 
unui sânge biciuit de o putere vrăjmașă, ne mai simțită în trupu-i 
placid; totul era turbure și încărcat de sensurile date de o ima- 
ginaţie fără frâna experienţei. Boeroaica şi marchizul o torturau 
şi mai mult decât trosniturile mobilelor și șobolanii imaginari 
din temeliile casei vechi; nu mai aveau nevoie să apară la coti- 
turi de alee, în sera mare, în preajma eleșteului sau în pavilionul 
acoperit cu mușchi verde, tolăniți pe divanuri joase, sorbind 
cafele pe mesuţe turceşti lucrate în marchetărie, — ei erau într'însa, 
în imaginația ei bolnavă, halucinată, în sângele greu de impuri- 
tăți răscolită din funduri nebănuite până acum. Trăia înconjurată 
de voluptăţile altora, necunoscute ; prezența lor continuă îi sporea 
nenorocirea; nu era femeie; puţinele încercări îi dăduseră greş; 
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nu putea începe o existență nouă la o vârstă când la altele înce- 
tează. Gândul morţii nu-i venise niciodată; viaţa îi fusese indi- 
ferentă, dar suportabilă, plăcută chiar prin lesniciune și lipsă 
de nevoie. Il simțea totuși fâlfâindu-i acum pe deasupra ca un 
liliac gata să i se încurce în păr. Se temea de liliac şi ar fi vrut 
totuși să moară; se compătimea dar mai mult îi era silă de dânsa, 
ca de o lepră ce i-ar fi invadat trupul cu ulcere și puroaie. 
Nu mai putea rămâne la Rădeana; boeroaica și marchizul o 
alungau. După zece zile, plecă la Uidești. Mai bine sub protecţia 
celor două bătrâne puse la pânda broaştelor apărute de sub lespe- 
zile scării — în marea așteptare a morţii — o bătrână și ea fără 
alte speranţe. 
(urmează) E. LOVINESCU 


DIN POEZIA CHINEZĂ 


LOGODNICA 


Din clipa când soarele se-arată la orizont, 
El luminează locuinţa noastră, 

Curata locuinţă a familiei "Ţin. 

Familia "Ţin are o frumoasă fată, 

O frumoasă fată care se numește Lo-Fo. 
Lo-Fo îngrijește cu dragoste de viermii de mătasă; 
Ca să culeagă frunze de dud, 

Ea se duce pe aleea solitară, 

Coșuleţul ei e legat 

Cu panglică de mătasă-albastră 

Și e 'mpletit cu tinere ramuri de liliac. 
Lo-Fo se pieptăna ca Japonezele; 
Mărgăritare rotunde și strălucitoare ca luna 
Ii împodobesc urechile, 

Are două rochii: 

Cea mai lungă e de mătasă violetă, 

Iar cealaltă e de un galben auriu. 
Bătrânii, văzând-o, se opresc în loc 

Și-şi netezesc barba; 

Tinerii se *nchină și-și scot pălăria; 
Secerătorii își uită de seceră 

lar muncitorii, de sapă. 


* 
* * 


Intr'o zi, guvernatorul provinciei, 
Întorcându-se în oraş, se 'ntâlni cu Lo-Fo. 
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Opri cei patru cai 

Și spuse șefului escortei: 

« Întreabă pe-această frumoasă fată 

Cum o cheamă și de câţi ani este». 

Lo-Fo răspunse: 

« Familia "Ţin are o frumoasă fată, 

Care n'are încă 20 de ani 

Dar care a 'mplinit de mult 15 primăveri». 
Guvernatorul spuse din nou șefului escortei: 
« Roag'o să se urce în trăsura mea». 
Lo-Fo, lăsând ochii în pământ, răspunse: 

« Guvernatorul e-așteptat de soţia sa, 

Iar Lo-Fo, de logodnicul ei». 


LA MOARTEA SOȚIEI 


Iarna și primăvara trec repede; 

Anotimpul rece urmează anotimpului cald. 

Ea s'a 'ntors la Izvoarele Adânci 1) 

Și straturi de pământ ne despart pentru totdeauna. 
Cui să-i mai încredințez gândurile mele intime? 
Vai! pentru cine să mai trăesc? 

Mă silesc să respect ordinele Curţii, 

Călcându-mi pe inimă, îmi voi relua funcțiile. 
Văzând casa, mă gândesc la Ea; 

Intrând în odaia noastră, îmi pare c'o văd trecând. 
Nu-i mai văd umbra pe perdea şi pe paravan, 
Dar, printre manuscrise, îi păstrez cu grije scrisul. 
Parfumul ei nu s'a stins cu totul din această odaie, 
Și câteva din vechile ei rochii şi-acum atârnă în perete. 
In visurile mele îmi pare că trăeşte, 

Dar în fața realității dispariţia ei mă 'ntristează 
Ca două pasări care-au trăit împreună, 

Numai una din 'ele supravieţuieşte, 

Asemeni unei perechi de peşti, 

Ne-am despărțit la jumătatea drumului. 

Vântul primăvăratic a 'nceput să sufle, 

Iar ploaia fină curge, dimineaţa, din streșini. 

Fie că mă odihnesc fie că dorm: nu pot s'o uit, 
Și, cu timpul, tristeța mă copleșeşte. 

Aș dori să sosească ziua, când, cu sufletul potolit, 
Să bat într'o strachină cu filozoful Cinang ţeu 2). 


:) Locuinţa morţilor. 

2) Filozoful Cinang țeu, care a trăit în secolul al IV-lea înainte de Chr., 
considerând naşterea şi moartea ca două fenomene care se înlănțuesc în mod 
natural, se consolă de moartea soției sale, cântând și bătând într'o strachină, 


UN VIS DE PRIMĂVARĂ 


Noaptea trecută, adierea primăverii 

A pătruns până în colțul cel mai ascuns al odăii, 
Și sufletul 1) mi s'a dus foarte departe, 

Pe țărmurile fluviului Kiang, lângă-o sveltă copilă. 
Visul mi-a fost scurt, 

O clipă numai cât mi-au pus capul pe pernă. 
Dar clipa-aceea mi-a fost de ajuns 

Ca să străbat cei o sută de fi 

Ce mă despart de țărmurile fluviului Kiang 

Și de svelta copilă. 


1) Trei prieteni ai unui literat, care se retrăsese și trăia în munți, s'au 
dus odată să-l vadă. Câteşi trei se hotărîră să-l viziteze din nou, în vis. Doi 
reuşiră s'ajungă, dar sufletul celui de-al treilea, rătăcindu-se, nu putu să 
mai găsească drumul întoarcerii, 

Această curioasă doctrină că sufletul unui om, ce doarme, poate, în timpul 
somnului, să călătorească în depărtări, se întâlneşte adeseori la vechii poeţi 
chinezi. 


SINGURĂTATE 


Muntele nu-i decât tăcere și singurătate; 
Pretutindeni nu vezi decât ierburi stufoase 

și arbori seculari. 

— Maestre, cum poți trăi în pustietatea asta sălbatică? 
— Cultul Poeziei nu cere prea multe prietenii ; 
Știința filozofiei e grea, 

și, ca s'o cuceresc, trăesc singur. 

Mi-s dragi apele limpezi 

care șerpuesc printre-aceste stânci; 

Mi-e dragă de-asemeni şi mica mea colibă, 
Aşezată în mijlocul pinilor. 


AMURG DE TOAMNĂ 


Pe câmpia luminată de amurgul parfumat al toamnei, 
Se plimbă o tânără femee surâzătoare, 

Ţinând un coșuleţ; 

Reţeaua florilor şi obrajii ei sunt de asemenea luminaţi. 
Umezeala picăturilor de rouă îi îngreuiază rochia, 
Făcând-o să atârne până la pământ; 

Din când în când, vântul suflând îi leagănă poalele. 
Și tânăra necunoscută se plimbă "nainte culegând flori, 
Dar — în același timp — culegând şi inima mea. 


VIITORUL NESIGUR 


Viitorul nesigur e atât de turburător: 
Numai gândindu-te, gura ţi-e arsă, 
iar buzele-uscate. 

Astăzi, fiindcă suntem împreună, 

să fim fericiți! 

Plăcerea nu ţine decât o clipă, 
tristeța nare sfârșit. 

In muzică, în vin şi 'n cântece 

să 'ngropăm grijile vieţii! 


IN AMURG 


In susul apei, 

Soarele cade şi se răsfrânge pe pânzele de nisip. 
Valurile retrăgându-se, 

Au lăsat bărcile de pescar pe povârnișul malului. 
Două egrete albe stau nemișcate pe țărm. 

Dar iată un trecător, — 

O clipă stau în cumpănă, apoi, deodată, 

Iși iau sborul și se pierd printre sălciile înflorite. 


PE ŢĂRMUL MICULUI LAC 


Valurile micului lac sunt jucăria vântului: 
Se-alungă unele pe altele, dela un țărm la altul. 
Din când în când, peștii sar din apă, 

Parcă ar fi niște nuferi înfloriţi. 

Luna înnăbușită de nori 

Abia străbate printre ramurile copacilor. 

Bruma schimbă ?n mărgăritare picăturile de rouă. 


Traducere de AL. T. STAMATIAD 


BOGDANA 


Linişte, Vecinii din stânga au intrat de mult în casă. Lumina 
verde, dela casa cu aer de Balcic de peste drum, s'a stins. Bogdana 
se apleacă peste balustradă. In grădină, frunzele se mișcă într'un 
foșnet straniu. O umbră aplecată trece pe trotuarul de dincolo, 
surdă ca noaptea. 

Telefonul sună. Timpul trecuse fără ca Bogdana să-i fi simţit 
lipsa conștient şi acum, după ce-l auzi, se amări că Val nu o che- 
mase mai de grabă. O neliniște se iscă luptând să o cuprindă, 
dar, pe urmă, fiinţa i se lungi pe coloana dreaptă a voinței ce o sim- 
țea în ea nouă, 

— Dormeai, Jeanne? 

Vocea lui intra perfect în armonia ei interioară, sau, poate cine 
ştie, în dezarmonia ei. Era ceva ce-i trebuia, ca o mănușe a unei 
mâini înghețate, ca o cataplasmă pe o durere, ceva care nu putea 
lipsi, şi a cărei lipsă o simțea în clipa când se vorbea de dânsa, 
ca şi cum durerea ar naşte odată cu cataplasma ce se așează pe 
rană ca să o potolească, ca şi cum degetele înțepenesc odată cu 
mănușa pe care o tragi ca să le desmorțească. 

Incepu să tremure. Receptorul îi juca în mână. Il trecu în 
cealaltă. Se întinse pe fotoliu, în întuneric și închise ochii. Picioa- 
rele îi tremurau ca niciodată şi pe Val îl auzea acum mai bine 
ca oricând. Căuta să lipească în gând chipul bărbatului din foto- 
grafia trimisă, pe vocea lui. Cuvintele le vedea ieşind de pe buze, 
din profil. Ochiul frumos, cu privire blândă și stăpână, cu geana 
întoarsă ca la femei, îl vedea viu. Fruntea înaltă, pierdută sus spre 
păr, o vedea limpezindu-se sau încruntându-se în cute fine ari- 
stocratice de intelectual. .. Cum vor fi mâinile acestei voci, a băr- 
batului căruia îi ştia atât de bine capul și umerii? L-ar fi recunoscut 
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dintr'o mie, numai după acest mic profil de pe fotografia ce-o 
avea în față, atât de adânc săpat într'însa, ca în piatră. 

Vocea bărbatului deveni acum mai convingătoare şi căldura 
ce o punea în chemareintra adânc într'însa, frământând ultimele 
rezistenţe. 

... 'Trebue să vii... Nu te ating, mi-ar părea că te risipești.,, 
Vreau să atingi cu degetele tale toate lucrurile de aici, să te păstrezi 
în ele, să dai ceva din tine, lor, să rămână mai mult aici din ființa 
ta, decât vei lua cu tine... 

— Da, da, şoptea ea somnambulic cu voinţa închinată lui, 
dăruită, curbată voinţii lui. Vorbele cădeau într'însa ca plumbul 
cald, lăsând tipar din ce în ce mai adâncit în ființa bolnăvicios 
sensibilizată. 

„„„ Priveşte ce noapte e afară. Luna s'a culcat pe covor și l-a 
poleit... Fotoliul în care trebue să stai tu e îmbrăcat cu brocat 
de lumină... Privesc locul tău din care lipsești. .. Spune, spune... 

— Da, viu. 

In Bogdana ţâșni coarda voinţei ca un arc căruia îi tai sfoara 
dreaptă şi îndrăzneață. Nu voința lui Val o va face să plece, ci 
voința ei, dorința dârză, pe care o simte de săptămâni într'însa. 
Va pleca cu toate că era o nebunie ceea ce făcea... Mâine la șapte 
Drăguş se întoarce. Ar putea sosi mai de vreme, în lipsa ei. Dar 
ce importanță avea !... Se putea întâmpla tot atât de bine ca ea 
să nu se mai întoarcă niciodată. Trebue să plece, altfel casa întreagă 
se va prăbuși peste ea. 

O cuprinse o febră ciudată. I se părea că nu va avea timp să ajungă 
până la dânsul, că prin cine ştie ce minune se va lumina de ziuă 
şi nu va mai putea pleca. 

Trecu în dormitor şi aprinse lumina de pe măsuţă, căută cu 
înfrigurare ciorapi, lingerie proaspătă... Nu știa pentru ce face 
asta, dar simțea că trebue să se îmbrace cu ceva proaspăt, ceva 
nepus înainte pe trupul ei. Liniştea din odăi îi vuia în cap ca 
valurile din scoică. Mâinile tremurau și degetele se încurcară în 
ciorapi, deşirându-i. Luă altă pereche, îi trase, zicându-și mereu 
că trebue să fie calmă. Trebue. Il va vedea pe Val... In sfârșit, 
îl va vedea. In ea se înnodau întrebări, la care femeia răspundea 
cu tărie. Da. Acum va face ceva, de care nimeni în lumea asta 
nu va ști. Nici femeia de alături, nici domnul cel tânăr și doamna 
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din stânga casei, nici fetele ce joacă tennis din clădirea de peste 
drum, nici Drăguș, care, în clipa asta, se află într'un compartiment 
de tren, purtat spre ea de o locomotivă, aprinsă ca un balaur. Dar 
dacă Drăguș ar deschide acum ușa și ar intra pe nesimţite în dor- 
mitor, ce i-ar răspunde?... De ce are pălăria pe cap la ora... 
Intoarse capul spre ceas. Două noaptea. Zâmbi și-i veni să râdă, 
Ar fi dorit să fie mai târziu ca fapta ei să capete mai mare îndrăz- 
neală în conştiinţă. Ce însemnătate avea dacă era ora două, sau 
patru, sau șase? Important era faptul de a fi în stare să se miște, 
să-şi tragă pardesiul pe umeri, să calce sdravăn în pământ, cu toate 
că umbla pe vârful picioarelor. Simţea o bucurie caldă ca o lumină, 
o bucurie, de care ar fi fost lipsită dacă murea cu o clipă mai înainte 
de acea fericită după masă. Dacă ar vedea-o chiar Drăguş coborînd 
scările, mar crede că e Bogdana. Să coboare ea fără încuviințarea 
lui?,.. 

Iat-o, lăsând în urmă lumina aprinsă în dormitor, coborînd. 
Lăsase aprinsă mica lumină de pe măsuță nu ştia de ce, poate 
în adâncul ființei îi părea prin aceasta că plecarea nu era defi- 
nitivă. .. 

Cobori încet. Vara era aproape în faţa ferestrelor, în fața uşii. 
Descuiă. Aerul o izbi cald în față, alb de lumină. O umezeală 
de pământ răscolit i se strecura în jurul obrajilor ca o mângâiere, 
Umbrele copacilor i se întindeau în cale ca trepte întunecoase cu 
conturul tremurat de lumină, Scoarța lor era albă și pe sub coaje 
curgea aceeași sevă proaspătă ce svâcnea în inima femeii pornită 
dela copaci, dela flori, dela gâze, la ea, în ea. Își auzi proprii pași 
alunecând pe dale, şi drumul până la portiță îl dori lung, să inspire 
adânc aerul greu de miresme, proaspăt, nou, așa cum niciodată 
nu-l mai simțise. 

O umbră mare se întindea pe trotuar, trecea prin gardul rărit 
şi se întindea pe dale la picioare. Să fie Val? Ii spusese să aștepte 
în capătul străzii. Ar fi vrut să se bucure că-l va vedea mai curând, 
totuşi o cuprinse o mâhnire contrariată. 

O fâşie luminoasă mătura strada pustie, ca un far puternic 
marea. Mașina era cu două case mai încolo şi bărbatul se mişca 
în fața clădirii ei, nerăbdător. Bogdana deschise portița uşor și 
avu timp două secunde să-i prindă silueta din spate, căci imediat 
el se întoarse și veni spre dânsa. Aceste două clipe îi fură de ajuns 
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ca să bage de seamă o mulțime de amănunte, ce-i intrară în con- 
ştiinţa moale şi primitoare ca un tipar cu puteri nebănuite. In 
aceste două clipe, o enervare cumplită o cuprinse. O ciudă obscură, 
nelămurită. Ii zărise în fugă silueta întoarsă cu spatele și se oprise 
cu privirea pe ceafă, pe porțiunea ce ieşea de sub pălărie. O văzu 
lată, bătătorită, și pălăria sta pe forma aceasta, turtită, lărgită, 
aproape dreaptă. Ii trecu prin minte, fulgerător, un gând. E crescut 
în «trocuță ». Știa că în regiunile muntoase copiii țăranilor erau 
crescuţi în albie. Oamenii aveau capul lățit, nu rotund ca o minge 
şi prelungit ușor în curbă frumoasă pe gât. Ceafa capului odihnită 
pe lemnul tare se lățea și se recunoştea mai târziu în chip precis 
oamenii dela munte de cei dela șes, crescuţi în leagăn cu pernă 
la cap. 

Rotundul pălăriei nu putea cuprinde bine lățimea cefei care 
sta ridicol în cap, cu borul deformat la spate, întins drept. Aceste 
două clipe trecură mai repede ca moartea, însă cu aceleaşi urme 
adânci. Femeia se văzu alături de bărbatul ce-i cuprinse braţul 
şi o trase spre maşină. 

Bogdana avea ochii deschişi. Era însă cu neputinţă să vadă 
ceva. O pânză opacă se așezase pe lumina lor și nu era în stare so 
înlăture sau să facă ceva pentru a vedea. Maşina porni și Bog- 
dana simți alături de dânsa o respiraţie repede, fierbinte ce umplea 
mașina de o căldură înnăbușitoare de cuptor. Se făcea din ce în ce 
mai cald. Bărbatul arunca flăcări din trupul lui aprins. 

Bogdana nu putea spune cele ce simțea. Bucuria cu care por- 
nise nu o părăsi şi o simțea însă în ea ascunsă, retrasă ca din fața 
unei primejdii, așteptând. Altfel era goală, moartă. Nu mai ştia 
de ce se află în mașină, de ce nu acasă. Și de ce acasă? 

Nu voia să se gândească la nimic și-i era ușor, căci nu se gån- 
dea. Maşina fugea gonind şi pânza de pe ochi se topi încetul cu 
încetul. Bogdana își întoarse capul spre geamuri și zări căsuțele 
albe cuminţi, aşezate unele lângă altele, calme, cu grădinițe fie- 
care în față, cu neputinţă de schimbat, de mutat ceva dela loc, 
cu aderențe adânci în pământul lor, în aşezarea lor de totdeauna. 
Casele se încălecau unele peste altele în fuga mașinii, tot mai 
repede. Pomii de pe stradă fugeau și ei în urma lor cu coroanele 
verzi împletite unele în altele ca două panglici proaspete mărgi- 
nind strada. 
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Goana aceasta halucinantă ca un fragment de vis turburat o 
trezi puţin şi gândul i se înspăimântă, amintindu-și brusc de casa 
lăsată în urmă, de lampa aprinsă. Telefonul ar putea suna, servi- 
toarea ar putea intra în dormitor... Adi... Dar spaima nu era 
din pricina plecării. O enervare stranie, o răceală ciudată în creer 
o făcea să se gândească la ceea ce, prin eliminare, socotise cu nepu- 
tință de îndeplinit. Intoarse capul și, în întunericul mașinii, zări 
profilul bărbatului, așa ca într'o pânză deasă. Pălăria văzută din 
această parte îi părea mai ridicolă și băgă de seamă gâtul scurt 
și umerii ridicați... Prea ridicaţi. O ciudă pe ea răscolitoare o 
năpădi, De ce băga de seamă ceea ce n’ar fi vrut? Răsărise în ea 
o a doua Bogdana, cercetătoare și aspră ce răscolea întunericul 
cu cruzime. Profilul nu-l recunoscu și vocea încă n'o auzise. O 
aștepta cu respirația tăiată. Bărbatul îi era străin, putea fi altul. 
Intim și al ei nu era decât vocea pe care bărbatul de alături se 
încăpățâna să o ţină strânsă în gât. Era singurul element de recu- 
noaștere și până acum din omul dela telefon, atât de apropiat 
ei, atât de întreg, de bun al ei, nu-i spunea nimic. Ii auzea doar 
respiraţia din ce în ce mai tare ca un șuer și închise ochii. Atunci 
țâșni din acea respirație sunetul cunoscut din pâlnie ale omului 
şi inima se încălzi, se înduioşă și-i veni să plângă. Bărbatul întinse 
brațul şi mâna lui se aşeză pe mâna femeii culcată în poală. 

O înfiorare puternică şi ciudată o străbătu. Mâna bărbatului 
era rece și umedă ca o carne înghețată. Brusc avu în degete sen- 
zaţia pe care o simţise odată desfăcând un crap scos dela ghiaţă. 
Carnea umedă tare și înghețată o desgustase. Degetele alunecară 
pe ea ca pe un tobogan cleios. Femeia se înfurie din nou împotriva 
ei, pentru această aducere aminte. Bărbatul întinse mâna și Bog- 
dana simţi încheetura tot atât de umedă, de caldă. De sigur pe 
sub mânecă umezeala se continua pe trupul întreg, pe sub cămașe, 
pe sub gulerul ce-l strângea puternic. Îmbrăcăminte de apă vås- 
coasă şi caldă, abur pe sub haine. Femeia retrase mâna și deo- 
dată cu spaimă: ÎIntoarce, întoarce! Vreau să merg acasă. 

Făcu o mișcare de a coborî din mers. Bărbatul o cuprinse 
şi o așeză liniștit înapoi. 

— Jeanne, de ce mă necăjești ! 

Rămase împietrită. Vocea nu era a lui sau era a lui, dar altfel. 
O auzea acum direct, fără mijlocirea firului, nediformată de micro- 
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fonul telefonului și mlădierea ce o simţea în voce îi păru stranie. 
Nu pentrucă ar fi fost mai deosebită, ci pentrucă o găsea comică, 
Era ceva strident în ea, ceva teatral, ceva ce Bogdana n'ar fi putut 
spune precis, însă o supăra așa cum te supără când treci degetele 
peste plug ori când te face să-ţi ieși din sărite creta ce scârțâie 
pe tablă. Impresia trecu repede, Bogdana închise ochii și ascultă. 

— Vii la mine, stai cinci minute, pe urmă faci ce vrei. Nu vreau 
să te contrariez,. 

Femeia se muncea să suprapună vocea aceasta celeilalte voci 
din ea, rezonanţelor pe care le purta într'însa de atâta vreme, 
Il depărtă mintal și reuşi să apropie vocile, să le confunde. De 
îndată ce-și deschise ochii însă și privirea, se opri asupra bărbatu- 
lui, pe care încă nu-l putea desluși bine în întuneric, vocile se 
depărtară și dorința de a fugi se făcu mai impunătoare. Se muncea 
totodată într'însa cu îndârjire, o altă dorință de a se simți bine, 
Așteptase atât de mult clipa asta.,. Nu trebuia să o urîțească 
voit, căutând defecte poate imaginare, în orice caz ridicole, bariere 
stupide între ea şi dânsul. Se consumase frământându-se cumplit 
de mult și nu înțelegea ce îndemn ciudat o făcea să risipească cu 
cruzime clipa căutată, dorită, poate din totdeauna. Acest segment 
din viață dorit intens, îl desfăcea acum, după cum un copil își 
adânceşte degetele în jucăria de mult dorită, cu o curiozitate 
lacomă, până în adâncime, risipind tărâța păpușei pe podea. 
Bogdana frământa cu toate simţurile creerului momentul, situația, 
bărbatul cu o ciudă pe ea însăși, pe neputința de a se împiedica 
dela examen. Ii venea să plângă că nu era în stare să se gândească 
decât tot la ceafa lui turtită, la umerii prea ridicaţi cu o curiozitate 
avidă, dureroasă... Paralel cu frământarea ei neroadă, sufletul îl 
simţea cald şi închizând ochii, vocea lui o aducea în stare de ame- 
ţeală adâncă și bună din nopțile trecute. Ca dintr'o luptă cu ea 
însăși, ieşi învingătoare « ea » care dorea să fie bine, să fie neaștep- 
tat și fără precedent. Simţi în jur toată căldura împrăștiată de 
bărbat, lipindu-se de dânsa și nu o voi sufocantă, ci reuşi s*o simtă 
ca o adiere blândă, ca o iradiere caldă și plăcută. Respirația lui se 
încolăci după ureche, acum real, întreg şi plin, şi ceea ce simţi 
se deosebea total de senzațiile cerebrale de până atunci. Pe urmă, 
se lăsă purtată de tot ceea ce urmă, fără împotrivire și fără gând. 
Ca şi când ar fi stat pe marginea unei trambuline suspendată 
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deasupra unui lac, tocmindu-se cu sine, dacă să se avânte sau nu. 
Apa putea fi rece, adâncimea o înfiora, dar sborul în jos până la 
suprafața ei și de acolo dincolo, prin elementul albastru și calm, 
ştia că-i ameţitor de dulce. Se avântă în brațele neprevăzutului, 
ce începuse de mult, pe care acum în acea maşină îl simţea cu 
adevărat ca şi când atunci s'ar fi iscat. 

Fiinţa ei întreagă aluneca în ea, se strângea făcându-se mică 
şi se dorea slabă şi în primejdie pentru ca dânsul să o poată ocroti, 
cuprinzând-o. Ca să nu se destrame începutul acesta de bună 
simțţire, evita să se întoarcă spre el, ţinând ochii mereu strânşi 
cu încăpățânare. I va deschide doar după ce se va fi obişnuit cu 
el, real, viu, cu respiraţie și grai, cu mișcări şi vorbe, să-l cuprindă 
treptat într'însa așa nou cum era. Ca unui om căruia doctorii îi 
dozează cu precauțiune lumina, pentru ca flacăra ei să nu ardă 
vederea salvată prin operaţie, tot așa Bogdana dorea prezenţa băr- 
batului, încet, obișnuindu-se cu ea treptat, pentru ca bărbatul nou, 
așa cum îl simţea alături, să nu-i cauterizeze adânc sufletul, desa- 
măgind-o pentru totdeauna. Un regret slab, dar persistent, o chi- 
nuia paralel, cu o mulțime de gânduri variate și ciudate ce ţâșneau, 
nu intens, ci ca o flacără de o clipă într'o încăpere întunecoasă, se 
ridica dorinţa de a fi bine, de a uita tot ceea ce o neliniștea, de a 
înnăbuși scânteile ce luminau un moment întunericul. Se străduia 
să întindă o pânză uniformă peste tot, ca să o învăluie, să nu mai 
ştie de dânsa şi înaintau ca o maree în sufletul ei, umflând dorințele 
spre el şi retrăgându-le într însa. 

Maşina se opri. Bogdana coborî automat în urma bărbatului, 
fără nici o împotrivire, ca într'un mers inconştient. In ea începuse 
a se face pace. Val o ocroti cu braţul, ajutând-o să urce câteva 
scări aşa cum ajuţi pe un bolnav ce ţi-e drag. Femeia mereu cu 
ochii închişi sau poate deschişi, dar cu o pânză opacă peste ei, 
simţi ocrotirea caldă și bună şi toate rezistenţele din ea se frânseră. 
Era bine, fără îndoială, trebuia să fie bine... 

Se văzu în odaia, pe care o cunoștea, recunoscu tabloul de lângă 
ușă, câmp copt cu movile de fân ruginiu, ogarul alb de porțelan 
de pe masă, fotoliile îmbrăcate în catifea albastră, fereastra deschisă 
spre grădină ca o carte verticală cu poze. 

Alunecă în fotoliu și nu mai ştiu nimic. Dacă era noapte ori 
ziuă... dacă mai trăiau în această clipă alte fiinţe pe suprafaţa 
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pământului în afară de ea şi el... Drumul dela dânsa până aici 
îi păru atât de depărtat că, fără îndoială, îi trebuiseră ani ca să-l 
parcurgă. 

Era linişte în casă. Bărbatul i se mişca în spate. Femeia se 
încăpățâna totuși să nu miște capul... Privirea îi era aţintită 
drept, agățată de piciorul fotoliului din față. Strâmtă raza vizuală 
pe o lățime infimă, cu frica să nu cuprindă mai mult decât voia 
în această fascicolă inconștientă... Să nu pătrundă nimic din 
ceea ce ar putea s'o turbure, s'o nemulțumească. Mai cu seamă 
pe bărbat îl ocolea, cu toate că se gândea că el trebue să-i fie drag, 
altfel n'ar fi plecat de acasă... Piciorul fotoliului, privit cu încă- 
pățânare, era simplu, de nuc, sprijinit de o rotiță.. . şi asta o lini- 
ştea. O ancoră aruncată în lumea reală din amețeala, în care plutea. 

Pașii din spate se apropiară, simți bărbatul aproape de dânsa. 
Un val se stârni într'însa de durere și silă, pe urmă încă unul 
de bucurie luate toate la întrecere spre o ţintă, de care trebuiau 
să se izbească. Care dintre ele va ajunge întâi? Care va rezista? 
Bucuria pornise din nou, cu o silă, cu o iscodire, o căutare de 
ceva nearmonios în așezarea bărbatului pe spătarul fotoliului, 
pretext de a se depărta de el. Dar bucuria aluneca aprinsă ca o 
bilă de sodiu pe unde bănuitoare şi ţâșni învingătoare în revăr- 
sări cald şi pline. “Ființa Bogdanei se desfăcu bogat ca o floare 
dimineaţa, cu bucurie, aşa cum primeşti oaspeți căzuți pe nepre- 
gătite în cerdac, într'o zi călduroasă de vară petrecută în plictiseală. 

Umărul femeii se sprijinea acum în pieptul bărbatului și capul 
lui sta aplecat peste capul Bogdanei. El ridică mâna şi-i scoase 
ușor pălăria. Bogdana nu se împotrivi, şi mâna lui alunecă uşor 
tremurat peste .păr, atingând pielea frunţii, lobul urechii. Ii era 
bine aşa, ca într'un somn în care toate obstacolele se pun în cale 
şi treci peste ele cu ușurință plutind. Pielea frunţii se înfioră şi 
în umăr inima lui Val îi bătea puternic ca o altă inimă răsărită 
brusc acolo. Astfel ar fi putut curge viața o veșnicie, nu-i supăra 
nimic armonia intimă. Era ca în fotoliul ei de acasă, când îl simțea 
pe Val tot atât de prezent, de adânc ca și acum. 

Bărbatul se mișcă și femeia îi zări picioarele ocolind fotoliul, 
depărtându-se o clipă, pe urmă fotoliul din față se ocupă cu trupul 
lui Val. Nu-l vedea decât până la genunchi. Nu voia să vadă 
mai mult. 
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— Jeanne, uite-te la mine... Lasă-mă să te văd... 

Pe Bogdana o cuprinse groaza. Nu voia să-l vadă... De ce 
să-l vadă?,. .. Se simte nespus de bine așa. Nu dorește mai mult... 
Inchise ochii şi își înălță capul. Val se apropie, îi luă bărbia ridi- 
când-o spre dânsul ca la un copil. Se aplecă adânc asupra femeii 
și, când să o sărute, Bogdana deschise ochii ca într'o spaimă. Băr- 
batul îi era străin, cu totul străin. Ochii aproape de ai ei formau 
o singură linie aburită, cenușie dela o tâmplă la alta. Porii de pe 
pomeţii galbeni îi vedea mari și prăpăstioși ca vâlcelele, iar buzele 
rotunde tremurau ciudat cu pielea friptă ca de febră. 

— Nu, nu vreau, și-l împinse departe. Ridică acum ochii 
şi-l privi bine. Ii venea să strige. Nu găsea nici o asemănare cu 
fotografia trimisă. Ochii strânși rotunzi ca bilele și turburi, frun- 
tea se urca în chelia scorțoasă până departe la ceafă. Intreaga lui 
statură era îndesată, bătătorită în ea. Femeia nu-l voia astfel. 
O dezamăgire cumplită o învălui, mai mult decât atât, o temă 
țâșnită pe neașteptate în viaţa ei. Voința, pe care o simțţise crescând 
în ea, rigidă ca o coloană în jurul căreia ea se înfăşurase ca o iederă 
de pom, se sfărmase în pulbere... Se uită împrejur și privirea 
lui fu asemănătoare privirii înnotătorului îndrăzneț pornit în larg, 
atras de mirajul orizontului și de calmul apei, cuprins deodată 
de furtună. Bogdana văzu valurile îngrămădite în jur, zid puternic 
şi înfricoşător barându-i limanul, 

Noaptea care se risipea bătea în ferestre, albă, lăptoasă. Gră- 
dina cu crengile încremenite în tăcere cu frunzele lucind de rouă 
proaspătă. Felinarele cu lumina palidă, atâtea elemente calme, 
ce-i arătau depărtarea de aici acasă. 

Se sculă apropiindu-se de fereastră. Aerul era rece, transpa- 
rent, înghețat, parcă lipit de crengi, și de case. Intra în Bogdana 
prin toți porii dilatați de așteptare, prin nări, pe care le simțea 
reci şi ninse, printre buzele întredeschise, răcorind cerul gurii 
înfierbântat. Zorile se iveau luminând lucrurile, lumea, pe ea 
însăși şi pe Val. Valurile așezate pe creer ca o a doua meninge grea 
şi neagră se limpeziră. 

— Ce caut aici. Ce caut aici? îşi repeta în ea ca lovituri de 
ciocan izbite în discul conștiinței, la început slab, pe urmă din 
ce în ce mai puternic cu ecouri prelungite în ființă. Valuri metalice 
şi sonore amplificate de trupul întreg, muncind să scape de sub 
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cochilia lui izbind interiorul tâmplei, al timpanului, sunet inversat 
transmițând undele răscolitoare ale fiinţei, împrejur, obiectelor, 
pereţilor, lui Val chiar... 

... Și scaunele începură să vuiască lin şi pe urmă mai tare, 
pereţii se subțiară strângându-se, se întindeau coarde albe de 
harfă uriașă, planuri răsturnate şi intrând unele în altele... Văzu 
masa tremurând, crescând lung, iar telefonul crescu şi mai mult, 
cocoțând receptorul în sus spre tavan, trecând dincolo, cu discul 
mărit ca un cauciuc de maşină şi fiecare închisoare mică alte 
cauciucuri groase și negre care se învârteau turtite crescând elip- 
tic cu cifrele deformate și lungite ca bastoanele... Intre ele, Val 
se înclina în creşterea lui, devenind când un Val concav, când un 
Val convex cu figura prelungă și umerii coboriîţi în sfârșit la nor- 
mal. Freamătul din odaie creştea mai tare, cu sunete surde trans- 
mise dela un obiect la altul, dela ea la Val şi toate se mișcau într'o 
amețeală dementă. .. 

— Ce caut aici?... Ce caut?... Și drumul înapoi îi părea cu 
neputinţă de străbătut și rămânerea aici asemenea. 

Se scutură să scape de apăsare.— Plec, plec, și simți că o 
dor mâinile, încheeturile ca după o grea ridicare. 

Afară, în stradă, se auzeau căruțele rostogolindu-și roatele grele 
de caldarâm... Un oltean striga iaurt | iaurgiu, altul căpşuni, 
căpşuni. Lumea se trezea. Revăzu odaia ei cu rulourile trase și 
lumina aprinsă. Slujnica va vrea să intre, poate a şi intrat... 
O va căuta peste tot... va da alarma... Oare încuiase uşa către 
oficiu?... Va trebui să se întoarcă să stingă lumina... Cât o fi 
ceasul?... Dacă Adi s'a întors? Adi... Adi... 

Adi îi păru deodată ca un bun neprețuit, orizontul pentru care 
pornise în largul mării, ceva al ei şi pe care acum nu voia să-l 
scape. Un bun descoperit brusc în această clipă. Nu un bun, 
O siguranță. O liniște. O odihnă. Un adăpost. O geamandură care 
o chema vag, dar neîntrerupt, un adăpost pe crestele valurilor, 
cu hopuri mari, când furtuna o înconjura și cu hopuri mici când 
ea se depărta ... O platformă totuși cu ancora bine înfiptă în pământ, 

— Nu, nu pot! Era un strigăt mut, răsucit într'însa prea tare 
ca să-l poată grăi. Neacceptarea i se tipărea pe trup întors din nou 
la fereastră prin încordarea braţelor sprijinite în podul palmelor 
de rama pereţilor, prin capul avântat înainte, printr'o îndârjire 
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adâncă faţă de tot ceea ce se afla în spate. Om şi lucruri. O vrăş- 
mășie cumplită împotriva bărbatului, împotriva lui Val, împo- 
triva ei, ce se amăgise săptămâni cu o imagine falsă, străină, prea 
mare, prea bună, ca să fie aevea. El o înșelase. Imaginea de pe 
fotografie era o făgăduință, mai mult o înşelare voită. O promi- 
siune ce nu se confirmase. Până a nu fi văzut, gândul ei refuzase 
ideea de a-l vedea. Dar, după aceea, hotărîrea venise în grabă 
nesocotită. Prin urmare, Val o momise cu o poză făcută dinainte, 
cu mulți ani aranjată, potrivită, falsă. 

El se apropie de Bogdana. Femeia simţea paşii, și mișcarea lui 
spre ea stârnea aerul din odaie călduț, îl gonea spre dânsa încăl- 
zindu-i spatele, urechile, obrajii, treptat, răcoriți de atmosfera de 
afară. Il simți lângă dânsa aproape şi pe urmă obrazul lui lipit 
de al ei, puţin aplecat, încât gura Bogdanei ajungea la colțul ochiului 
bărbatului, iar bărbia i se sprijinea la rădăcina buzelor lui Val. 
Pe sub pieliţa fină a gurii, simţea svâcnind o vână mică de lângă 
pleoapa lui Val. Pleoapa tremura uşor, cu genele întoarse, tremu- 
rate și ele ca mii de piciorușe fine de păianjen, iar peste bărbie 
i se înfășura respirația caldă, fierbinte, ce aluneca pe gât în jos. 
Deschise ochii şi zări fruntea lată ca un câmp sterp sfârşit în dunga 
ochilor. Sprâncenele stufoase şi negre ca două dungi de păcură se 
lăsau în jos peste pleoapele închise ce tremurau ca o găocă de 
nucă, sub care ai vâriît un cărăbuș ce se căznește în salturi mărunte 
să scape de sub ea, şi, mai Jos, șeaua nasului avântată, pierdută. 
Din nou se simţi în două luntri, neștiind pe care să o părăsească 
şi cu care să meargă mai departe. Toate refuzurile se strânseră în 
capul pieptului ca un nod şi așepta să se împrăștie plesnind ca 
sămânţa, în mişcări violente. Nu se întâmpla însă nimic. Pieptul 
se ridica muncit în respirări scurte şi calde. Fără putinţa de a se 
revărsa, accepta acum apropierea cu un început de curiozitate 
stranie, necăutată. — Cum se va sfârşi? — leșise din ea, se 
desfăcuse, Bogdana era departe și trupul rămas acolo lipit de Val 
îi primea mângâierea fără consimțământul femeii. Trupul primea 
mângâierile cu bucurie și femeia simţea tot o bucurie, caldă, din 
pricina trupului căreia îi plăcea, lui singur, nu «ei» starea acea- 
sta... Şi trupul Bogdanei se îndoi ca o creangă cu rod prea încăr- 
cată şi greutatea bună ce o simţea în ea o sprijini de Val, bogat, 
aşa ca dăruirea fructelor, toamna, pământului livezii. Un echi- 
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libru ciudat se înscăunase într’însa din această dedublare stranie, 
din care ființa ei ieşea la suprafață, pură, albă, nevinovată... 
Se făcu mică, strângându-se în marginile trupului, se dori din 
nou lucru, obiect al bărbatului de lângă ea, proprietatea lui, dar 
bogat. Imaginea lui i se pierdea în conștiință cu fiecare clipă ce 
trecea. Il vedea mai puţin limpede depărtându-se, fără contur, pe 
urmă o pată și, în sfârșit, nimic. Doar simţ, mișcare, frământare, fără 
chip şi fără înfățișare. Mâinile lui alergau pe dânsa ușoare și 
adânci, rotunjindu-se peste arcurile trupului și desfăcându-se ca o 
frunză lată, când aprinsă, când răcoroasă, peste spate, peste şol- 
duri... 

Se pierdu în Bogdana orice urmă de ostilitate, de nesupunere. 
Toate svâcnirile răsvrătite le potolea, în sfârșit, alunecarea lor 
meşteșugită, răscolind o mare dorință de a asculta, de a aștepta, 
de a încerca ceea ce avea să vie... Trupul se încorda moale cu 
mintea întunecată, rostogolită la o parte ca un bolovan, alături 
de drumul, pe care porneau caretele marei bucurii... 

Nu-și simţea trupul ca totdeauna din oase și nervi, cu mem- 
bre prinse în încheeturi. Avea un trup ciudat, subțire şi elastic, 
plinuț și greu, cu șale ce se îndoiau fără durere în unghiuri bogate, 
cu spate ce se frângea viu și ager, cu braţe răsucite plăcut, lipsite 
de încheeturi. Numai carne rotundă și caldă cu fibre atente la o 
singură poruncă... Și brusc sbaterea se linişti. Un calm adânc 
ca înaintea unei prevestiri îi cuprinse deodată. Trupul Bogdanei 
urmărea cu urechile simțurilor mișcările lui fără auz. Asculta 
supus, îmblânzit, fără nici o svâcnire care ar fi risipit momentul, 
prefăcut într'o apă moale și bună, pe luciul căruia: barca era gata 
de a porni. Greutatea trupului o simți acum apropiată, lipită de 
dânsa şi, odată cu această apropiere, metalul trupului tresări cu 
unde puternice, definitive, mai tari decât voinţa lor. Femeia 
recunoscu sunetul schimbat, neobișnuit timpanului ei. Se svâr- 
coli, căutând să scape, ca cineva adormit, căzut deodată în apă, 
cu desperare, cu întreaga conştiinţă prezentă în ea. 

Fluviul sălbatec, ce-i purtase ființa în jos spre ameţitoarea 
cataractă, încremeni deodată, cu tpate undele oprite pe loc. 

— Cine eşti? — strigă femeia. Mi-e frică! Nu-ţi văd faţa... 

Bărbatul rămase o clipă năuc. Rotula alunecă fără putere de a-l 
mai susține... Mâinile viguroase și triumfătoare o clipă se des- 
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făcură parcă într'un lichid consistent, fără contur şi trupul întreg, 
golit, ușor, inutil, îl simţi, cu greutatea capului umplut cu plumbi, 
atârnat de dânsul. 

Căzu alături de femeie, prăbușit ca un copac trăznit. Bogdana 
îi simți căderea grea ca un bolovan rostogolit. Fășii, fășii se depăr- 
tau de pe gândul ei întunecat, pierdut până în acea clipă... 

Rămânea o cale neînchipuit de lungă până la apele ce se ros- 
togoleau din înălțime în pulverizări fine și ameţitoare. Un drum 
pe care nu-l va putea străbate niciodată, oprită brusc de împotri- 
virile simple, dar necruțătoare, ale ființei ei, ţâșnite deodată în 
cale... Lumina intra pe fereastră albă și curată, strada vuia de 
lume, clopotul tramvaiului se auzea tot mai insistent.— Ce a fost? 
Se desmeteci ea definitiv.— Unde se află ? — Cât timp trecuse ? | — 
A fost ceva?... Întrebările se rostogoleau în ea desordonat fără 
răspunsuri, în timp ce cu mâinile acum ale ei, din totdeauna, se 
îmbrăca în grabă. Unde e un ceas, unde? Auzea tic-tacul liniștit, 
rece, undeva în odaie, dar auzul ei turburat nu-i putea prinde 
direcţia. Se învârtea în încăpere în panică, ochii alunecau peste 
mobilă în căutarea lucrurilor ce-i aparțineau, trecând peste ele, 
orbi, şi peste canapeaua pe care Val, prostit, sta nemișcat cu fața 
în jos. Nu-l vedea, nu vedea decât ziua care înainta și n'auzea 
decât uruiala dimineţii ce creștea. Mişca mâinile în neștire, punând 
de nenumărate ori degetele pe același obiect, vârându-l în geantă 
şi scoțându-l năuc. Niciodată n'am să fiu gata, niciodată. Tre- 
buia să se grăbească să stingă lampa de pe măsuţă şi păru preo- 
cupată numai de acest fapt ce luase proporții mari în ea. Dacă 
femeia, neauzindu-i răspunsul, va fi crezut că a murit. Va face 
sgomot... Va sparge ușa... vor auzi vecinii... Și domnul cel 
tânăr, cu doamna și pisicuţa, de alături și fetele tinere de peste 
drum care la ora asta se pregătesc să joace tennis... Și Adi... 
Și o ură cumplită pe omul care sta nemișcat, care provocase acea- 
stă răvășire, o înnecă. O sudoare rece îi îmbrăcă pielea ca o cămașe 
udă. Deodată se dori îi? patul ei sub învelitoarea de puf caldă. 
Dorinţa aceasta crescu brusc în conştiinţa ei ca ceva ce trebuia 
neapărat să îndeplinească. Nu mai avu nici un gând şi tot ceea ce 
o frământase până atunci se prăbuși înălțându-se doar această 
stranie necesitate de a se vedea în patul ei. Locul îi deveni deo- 
dată preţios şi violent necesar, năruind orice alt gând. leşi pe uşă, 
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cu capul avântat înainte, îmbrăcată în sudoare, înghețată, mânată 
de trebuinţa trupului de a se simţi la adăpost. 

Mașina goni pe străzi, întretăindu-se cu faetoanele lăptarilor, 
cu lumea zorilor. Femeia se trezi urmărind oamenii rari pe care 
îi întâlnea. De când nu mai văzuse orașul la ora aceasta? Trecă- 
tori cu spatele aplecat, cu umerii umili încovoiați... La rond 
întâlni câţiva coșari, iar când trecu cheiul, maşina ocoli niște 
lucrători grăbiţi. La Capul Podului mişcarea era în toi, mici func- 
ţionari și fete de serviciu se grăbeau spre oraș. Cu cât ziua se 
desfășura mai albă, coborau în stradă, ca într'o anticameră vastă 
a muncii zilnice, întâi oameni nevoiaşi cu munci grele, pe urmă 
din ce în ce ființe mai drepte, mai bine îmbrăcate. 

Mașina se opri mai încolo și Bogdana cobori ameţită. Nu for- 
mulase nici un gând și niciun răspuns la o stare nouă, pe care 
ar fi întâmpinat-o. N'o mâna decât un singur gând, acela de a se 
vårî odată în pat, şi pe urmă putea să se întâmple orice. Deschise 
portiţa, curtea era pustie... Nu coborise nimeni încă... Pe 
gardul din dreapta pisicuța vecinilor întoarse capul şi o privi 
rotund, atent, pe urmă se asvârli jos trecând dincolo. Işi ridică 
privirea şi, prin vergelele ruloului, zări o dungă galbenă de lumină, 
lumina aprinsă, pe care ea trebuia s'o stingă... 

Când deschise uşa, o părăsiră toate puterile, cu care pornise 
spre casă. Mobilele îi părură ființe moarte, încremenite, întoarse 
dela dânsa cu ostilitate. Un strat ușor de praf sta cernut peste ele 
şi i se păru că intră într'o încăpere părăsită cu zece ani în urmă. 
Covorul moale pe care călca, îl simţi îngroșat ca pluta, refuzân- 
du-i pasul. Când vru să treacă în dormitor, simți un foc în creștet, 
se întoarse și văzu bufnița spânzurată în cadra ei de deasupra 
biroului, acum mai umflată, cu priviri iscoditoare. Singurul mar- 
tor ce nu va putea spune însă nimic. Nu-i mai era frică de ea, 
era mai tare ca pasărea cobitoare. O învinsese în noaptea 
asta. 

In dormitor era noapte și totul așa cum lăsase. Dulapul cu 
ușile deschise, cu o rochie căzută jos... pe măsuță o carte cu 
zăloaga în ea. Sertarul deschis cu o grămadă de ciorapi răvăşiți 
în jur... Lămpiţa mică ardea cuminte, palid și pantofii de casă 
zăceau în faţa patului pe plapuma dată la o parte ca în clipa ple- 
cării ei de acolo, unul cu faţa întoarsă cu tocul în sus și celălalt cu 
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vârful sub el. Se întorsese acum de undeva?... Sau era gata de 
plecare? |... 

O oboseală dureroasă îi stăruia în încheeturi, ca şi când drumul 
întors l-ar fi făcut în mâini și picioare. Se desbrăcă toată și goală 
se vâri în locul cald al ei. O stare bună de calm, de siguranţă, 
de adăpost o cuprinse. O stare numai a trupului sbătut, frământat, 
obosit acum, mângâiat de aşternutul cald şi moale. Stinse lumina 
şi trase plapuma peste cap. Inspiră adânc mirosul patului proaspăt, 
în timp ce gândul se întorcea mereu înapoi, îndărătnic, cu încă- 
pățânare, reconstituind întâmplarea, destrămând-o dureros cu ascu- 
țimi în creer și urechi. Paralel cu conștiința siguranței ce o sim- 
țea, creştea groaza tuturor posibilităţilor. .. 

Pe sub pleoapele fierbinţi, ca într'un film rulat încet, crud, 
dureros, năzuințele, dorul, încercările, lupta surdă şi inutilă, 
începând cu străinul ce o urmărise în acea seară de iarnă, conti- 
nuând cu Mihai Varlaam, cu Priboianu, până la Val, strânse îm- 
preună între aceeași încercare de a se realiza, ridicate într'o arhi- 
tectură măreaţă, acum simțea temelia șubredă și zidurile îndrăz- 
neței înălțări, prăbuşindu-se. Ceva răsărise în ultima clipă, poate 
dintr'însa, poate dinafară, oprind-o pe loc. Se ivea oare din stră- 
funduri un « ceva », așezat într'însa de fire, anume ca să-i păzească 
ființa de a se risipi?... Inaintea tuturor pornirilor și hotărîrilor, 
piedeci răsărite ca ciupercile după ploaie îi paralizau elanul, 
oprind-o în buza prăpastiei cu chemări vrăjite. 

Bogdana se adânci în ea, căutând vechea sălășluire, starea de 
trăire resemnată de atâțea ani, ochiul ei mort și fără reacție subiec- 
tivă, timpanul ei răbdător şi fără rezonanțe intime, trupul ei 
închis, sterp şi sgârcit şi tot gândul ei cuminte de până acum. 
Trase zăvoarele strângând în ea sufletul revărsat o clipă peste 
marginele cupei în care sălășluia spuma albă și curată a lui, crescută 
peste buze, fără folos. Bogdana se făcu mai mică în pat, încolăcin- 
du-se cu genunchii la bărbie, cu capul îngropat în ei, ghemuind 
lumina dintr'însa ce o luase razna cu gând de mistuire.. . Și atunci 
îşi aminti de pantofii de casă în care se împiedecase la plecare şi 
pe care atunci voise să-i așeze cuminte unul lângă altul, la mar- 
ginea patului. Fără a se mișca, ridică plapoma, întinse braţul gol 
de sub ea, pipăi în jur pe covoraş, nimeri pantofii încălecați și, cu 
ochii închiși, îi aşeză la loc, sfârșind cu adevărat mișcarea începută 
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mintal la plecare. Cu acest fapt împlinit, înnodă ceasul de hotă- 
rîre definitivă şi dureros, de ceasul fugii nebune dinainte, rupând 
din esistența ei fragmentul furtunos și desnădăjduit prin care 
trecuse. 

Ca un murmur ușor de ape limpezi, întrebări din ce în ce 
mai slabe o cuprinseră. Nu va trece niciodată pragul... Nicio- 
dată... Va rămâne veşnică înapoia uşei închisă peste toate bucu- 
riile cunoscute totuși nepătrunse?... adormi cu o flacăre dulce 
de nădejde, plimbată în trupul înfrigurat, cuprins pe neașteptate 
de o nouă lumină, ca o poartă deschisă spre viitor... Dacă Val 
ar fi fost altfel... Dacă un alt Val va fi altfel?... 

IOANA POSTELNICU 


«PRIVIGHETOARE OARBĂ» 


SBORUL ȘOIMULUI 


Işi înfipsese șoimul privirile ?n tărie... 

Și de pe stânci, ca nava, alunecând în gol, 
Sub ceruri larg boltite, pe val de-azur descrie, 
Infiorând văzduhul, majestuos ocol. 


De vrăjile înălțimii şi spaţii ispitit 

Vâsleşte 'n sus spre vârful tărâmurilor pure, 
Cu creste de pe care, privind în infinit, 

I se deschid enigme, ca ochiuri de pădure. 


Departe, jos, rămâne, bicisnică, o lume 
Cu patimi și ambiţii de orizonturi mici, 
Invăluită 'n pânze de nori ca nişte spume, 
Meschină şi febrilă — o lume de furnici. 


Și totuși jos acolo a fost rămas o ţară 

Cu munţi cărunţi şi holde, cu basme şi comori, 
Poteci pe care-aleargă năluci de căprioară 

Și râuri peste care s'apleacă cer și flori. 


Pe șoim, în piept începe să-l tot încerce un junghi, 
Ochii se 'ntorc spe-adâncuri în fiecare clipă, 
Lin-sborul în spirală se frânge ades în unghi 

Și dorul îi atârnă, ca plumbul, în aripă. 


De-odată își opreşte victoriosul sbor... 

Ca un bolid, prin spaţii, e când o stea, când nu-i; 
Cu aripile strânse alunecă de zor 

Către pământul copilăriei lui. 


PESTE VEȘNICIE ȘI MOARTE 


Răspândind primăvară 
Trupul de vrăji arzătoare 
Scutură ca pe o povară 
Petale de vestminte ușoare. 


Apariţia de muguri și nea — 
Neverosimilă și vie, 
Deslănţuie pe viața mea 
Furtuni de patimă și nebunie. 


In grădina trupului, pe rând, 
Braţele — iederă de dor — 
Pe fiecare floare, tremurând, 
O "'nfășură ucigător. 


Sărutul întârzie pe gură, 
Lacom de viaţă, 

Până se preface 'n mușcătură 
De flacări și ghiață. 


De fericire și desnădejde îmbătați, 
Unul de altul prinși ca de toarte, 
Spânzurăm legănați 

Peste veșnicie și moarte. 


RUINI 


Se surpă stele pe cer — 
Cine-o fi murind? 
Doruri în cântec de ger 
Incet mă cuprind. 


Noaptea caldă revarsă 
Atâta parfum 

Că inima arsă 

Te crede pe drum. 


Drumul e însă 
Veşnic pustiu, 
Geana mea plânsă 
Fără să ştiu... 


Lunecă stele mereu 
Spre hău de vecii; 
Biet sufletul meu 
In care va fi? 


DUREREA MEA DE DINCOLO 


Pământul drag 

Ca sânul de mamă 

Va fi, în curând, ultimul prag 

Pe care-l voi trece fără să-mi dau seamă. 


Ghemul de stele şi de mărăcini 
Se va rostogoli în înfinit; 
Intoarcerea trupului lângă rădăcini 
Va fi regăsire de cuib tihnit... 


Auzi, adâncul, cu ce nerăbdare m'aşteaptă !. .. 

Nesfârşita noapte va fi noapte cu lună... 

Ca și 'n lumea asta, calea mea va fi dreaptă, 
Dar nu vom mai fi împreună, 


GHERGHINESCU VANIA 
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Bat la ușa camerei 52 şi deschid fără a aștepta răspunsul. 
Mircea doarme încă. Ziua cenuşie, răsfrântă de curtea hotelului, 
se luptă cu lumina electrică uitată aprinsă. In mijlocul camerei, 
un geamantan deschis în care câteva cărți de filosofie plutesc 
peste un vălmășag de obiecte nelămurite. Uniforma de artilerist 
teterist e atârnată cu îngrijire pe speteaza unui scaun. 

După biletul său pe care l-am găsit noaptea întorcându-mă 
acasă, Mircea a sosit din Bucureşti ieri seară la unsprezece; negă- 
sindu-mă la mine, se vede că ma căutat prin oraș; cum bunavoinţă 
nu-i lipseşte, e probabil că a hoinărit până în zori, mai ales dacă 
a trecut pe la șantan. 

Deși mi-e milă de el, o să-l trezesc. N'am ce-i face. Eu însumi 
n'am dormit toată noaptea. 

Scot un mic răget de bivol. 

Mircea întredeschise ochii, mă privește serios. 

— Vii dela chef? mă întrebă el cu un pic de invidie. 

— Nicidecum. S'a întâmplat o boroboaţă stranie. Eşti în curent? 

— Cu ce? Eri seară n'am găsit pe nimeni. M'am culcat de 
vreme. 

— Nicuşor Matei l-a omorît pe Ghencea în duel. 

— Cum? 

Mircea se trezește de-a-binelea. Deşi turburat eu însumi, 
sunt mulțumit de efect. 

— Am aflat ieri seară. Amănunte nu cunosc. Totul s'a petrecut 
în secret. Atât știu că nu se gustau unul pe altul. 

— ... Sau certat? 

Mă aşez pe marginea patului. 
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— Probabil. De mult se împungeau. Nicuşor, cum știi, e gro- 
zav de snob. Se ploconeşte în fața lui Vodiș, dar pe Ghencea îl 
trata peste picior. 

— De ce? se miră Mircea. Ghencea e boier mai de viță decât 
Vodiş al cărui neam vine din Fanar. 

— Așa e... Nicuşor, se vede, n'aflase încă asta. 

— Bietul Hatman... Era caraghios, dar simpatic. 

Ștefan Ghencea — poreclit Hatmanul —era în el în adevăr 
caraghios, precum afirmă Mircea cu atâta melancolie în glas? 
Poate avea numai un suflet prea mare, prea vânjos, tot atât de 
disproporționat cu trupul său pipernicit cât și cu veacul în care 
trăia. Acum s'a întors în tabăra străbunilor, unde o să le vor- 
bească de Sylvia. 

Mircea a rămas cu o sprânceană ridicată în sus, în semn de 
meditațiune. 

— Oricum... conchide el, trebue să se fi petrecut ceva grav 
între ei... 

Toată noaptea am căutat să-mi amintesc micile hărțueli dintre 
Mircea şi Ghencea, cu nădejdea de a descoperi modul conflictului. 
I le povestesc şi lui Mircea. Odată Ghencea sosise la Sylvia pe 
când Nicușor tocmai susținea, cu o sumedenie de date şi nume 
învăţate pe de rost, din Almanahul Gotha, că familia Gunsburg — 
domnitoare în Danemarca — e mai veche decât acea a Hohen- 
zollernilor. Satisfăcut că nimeni din noi nu cunoștea această deo- 
sebire, Nicuşor înșira titlurile de nobleţe și denumirile domeniilor 
cu o plăcere evidentă, ca şi cum ceva din gloria familiei Gliicksburg 
se răsfrângea astfel şi asupra lui. Când termină, Ghencea îl rugă 
să-i dea amănunte asupra genealogiei familiei Pospopol din Giurgiu. 
Intrebarea lui Ghencea era o injurie gravă pentru apologetul 
dinastiei daneze, mai întâi pentrucă Nicuşor încercase totdeauna 
să treacă sub tăcere faptul că era originar din Giurgiu, apoi pen- 
trucă Pospolii erau ascendenţii direcți ai lui Nicuşor — al cărui 
tată, exagerându-şi valoarea curentului antigrec din ţară pe vre- 
mea chestiunii macedonene, își schimbase numele elen în acel 
românesc de Matei. Aceste amănunte le cunoștea Ghencea dela un 
fost arendaş al moșiei sale, un Pospopol rătăcit în Moldova. Nicu- 
şor răspunse că nu cunoștea decât pe Alcibiade Pospopol, proprie- 
tarul cailor de curse. « Eu credeam că sunteți toţi rude », îl încercă 
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Ghencea. ... «Posibil... La noi în țară toată societatea e înru- 
dită », răspunse vag Nicușor. 

— Atunci oi fi rudă și cu noi... Să ne trăieşti — rânji Ghencea. 

Ghencea vorbea la plural, în numele salonului Vodiş. Nicușor 
suferi adânc, cu atât mai mult că nu-și putea explica îndrăzneala 
acestui om îmbrăcat fără îngrijire, cu apucături brutale, cu vorba 
repezită, care — mi se plânse el — strica ambianţei casei. 

Peste câteva zile, asistai la noi împunsături între ei. Ii găsisem 
pe amândoi așezați la o masă în restaurantul Azuga. Fără îndoială 
că Nicușor venise la masa lui Ghencea, căci avea groază de sin- 
gurătate şi, pentru a nu mânca singur, accepta cu plăcere, pentru 
durata prânzului, chiar tovărăşia unui dușman. Amândoi îmi 
făcură semne, 

— Il iniţiam pe Ghencea în misterele Bucureştilor, îmi spuse 
Nicușor, vesel, arătându-mi o fotografie a curselor dela Băneasa 
întrun ziar ilustrat. Astea sunt femei care știu să se îmbrace. 

In fotografia înnegrită se distingeau, nu fără greutate, câteva 
siluete femenine. Totuşi Nicuşor le privea cu stăruință, o bucurie 
nestăpânită gâlgâia într'ânsul, 

— Le cunosc pe toate trei... asta, vedeţi voi, e splendidă... 
o recunosc dintr'o mie: e doamna Baldy. 

Entusiasmul lui Nicușor nu se comunica însă nimănui. Ghencea 
tăia cu atenţie o aripă de pui. Cât despre mine, știam bine ce scop 
urmărea Nicuşor. Voia să ne vorbească cu orice preț despre aven- 
tura sa cu o femeie măritată din București, cunoscută prin ele- 
ganța şi ușurința ei. De când sosise la Iaşi, făcuse tot ce era în 
putință pentru ca nimeni să nu ignoreze această întâmplare glo- 
rioasă. Un fel de neliniște îl cuprindea de câte ori se găsea într'un 
cerc unde nimeni nu făcea glume sau aluziuni la frumoasa bucu- 
reșteană. De astădată mutismul lui Ghencea îl irita, inspirându-i 
teama — neîntemeiată — că salonul Vodiș nu fusese încă bine 
informat. 

— Ehei, băieţi, suspină el, voi nu știți ce înseamnă o bucu- 
reșteană elegantă... o femeie a cărei toaletă este totdeauna în 
acord cu locul unde se găsește, cu societatea, cu ora, cu vremea, 
mai știu eu... cu cerul şi cu norii. Când zic elegantă, nu trebue 
să vă închipuiți numai rochia și pălăria... ci din cap până în 
picioare... ciorapii, juponul, cămașa... tot. 
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Pe când vorbea, bătea cu un deget distrat una din siluetele 
fotografiei dela Băneasa — tocmai pe aceea pe care cu o clipă mai 
înainte o numise Doamna Baldy. 

— Dacă aţi şti voi ce zile am trăit eu la București... Câte 
amintiri îmi trezeşte ilustraţia asta. Mai bine nu cumpăram zia- 
rul... spuse el cu ciudă împingându-l la o parte. Inchipuiţi-vă că 
tocmai la Băneasa am cunoscut-o... 

— Băiete, strigă Ghencea chelnerul, socoteala. 

— Uite ce, adăogă el plecându-se către Nicușor, îți dau un 
sfat: decât să-ţi dai osteneala de a repeta fiecărui aventura d-tale 
din Bucureşti, mai bine ai ţine o conferință publică privitoare 
la acest subiect în sala Sidoli. Așa măcar ar afla tot Iașul dintr'odată. 

— Te înşeli, răspunse Nicuşor jignit, nu mi-a plăcut niciodată 
să-mi trâmbiţez succesele. Nu e în obiceiul meu. Iar întru cât 
priveşte aventura la care faci aluzie... te rog să crezi că nu am 
nici un interes de a o da în vileag... Dimpotrivă. De altfel pot 
afirma... că versiunile care circulă... sunt născociri... Chiar 
te autorizez... dacă se întâmplă să fii martor la asemenea can- 
canuri, să spui din partea mea că nu e adevărat... încheie el, 
ridicând glasul. 

— Fii fără grijă, îl încredință Ghencea cu o voce tainică. 
Chiar ieri ţi-am făcut acest serviciu... Eram într'un salon unde 
cucoanele vorbeau tocmai despre aventura dumitale. Am des- 
mințit, asigurându-le că ştiu din izvor sigur că dumneata la Bucu- 
reşti frecventai cu regularitate casele de prostituție. Bună ziua. 

Rămas singur cu mine, Nicuşor se jură că nu fusese niciodată 
în asemenea locuri. Mă întrebă dacă știam în ce salon anume 
Ghencea vorbise astfel. Văzui cu surprindere că avea ochii umeziţi, 
ceea ce-mi dovedi că nu numai femeile pot lăcrăma din vanitate. 
Imi spuse că dacă se întâmpla câteodată să vorbească unui prieten 
despre viaţa sa privată, aceasta se explica prin dorinţa lui de a se 
ameţi, de a retrăi zilele cele mai preţioase din viaţa lui. Legătura sa 
cu doamna Baldy fusese, mă asigură el, un adevărat roman. Sub 
motivul că mă ocupam de literatură, mi-l istorisi pe de-a 'ntregul, 
nu fără oarecare exaltare și semănându-l cu amănunte care îi cinsteau 
memoria dacă nu discreţia. Aflai astfel printre altele — spre mira- 
rea mea —că femeile măritate din București iau parale dela 
amanți. 
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— Prostii, mă întrerupse Mircea, care de câteva minute se 
rade în fața oglinzii. Dimpotrivă. La București și cocotele se culcă 
pe gratis... 

— Așa mi-a spus. Cu doamna Baldy a cheltuit o groază de 
bani. Nu i-a mai rămas nimic din moştenire. Acum a intrat în 
serviciul Casei Fiat şi speră să deschidă în Iași o agenţie de auto- 
mobile. Vine des în salonul Vodiș. Câtva timp a făcut curte Laurei, 
acum am impresia Că roteşte în jurul Sylviei. Ține mai ales ca 
Sylvia să se plimbe în automobilul lui, ca să-l vadă lumea. 

— A făcut curte Laurei? întrebă Mircea fixându-mă. 

— La început. Laura care se plictisea, îi dăduse puţin nas. 

Mircea ridică din umeri. 

— Işi bătea joc de el, afirmă el, cu un surâs puțin îngâmfat. 
Văd că nu ştii nimic. 

— Ce să știu? 

— Laura a venit să mă vadă în București. 

Câteva clipe tace, hrănindu-se cu uimirea mea. Apoi urmează 
apropiindu-se de mine și coborând glasul, deși suntem singuri. 

— Mi-a telefonat la cazarmă. Venise la o mătuşă a ei pentru 
două zile, sub pretext de afaceri. Ne-am plimbat în trăsură la 
Șosea, apoi am luat masa împreună într'un mic restaurant la Heră- 
strău. N'am putut-o săruta fiindcă era lume. 

— Dar în trăsură? 

Mircea pare jignit. 

— In trăsură n'am vrut. Inţelegi... e o femeie măritată... 
De ce râzi? Găseşti cam fost prost? Nu prea cred. La despăr- 
tire, pe peronul gării, am încercat s'o sărut. Mi-a spus: nu fii 
grăbit. Vino la Iaşi. (Mircea repetă cuvintele Laurei, imitându-i 
surâsul promițător şi apăsându-și privirea în ochii mei). Trebue 
s'o văd numaidecât azi. Am numai trei zile permisiune. Cred c'o să 
găsesc la Sylvia. 

— Sylvia e la Cluceni de o săptămână. 

— Da? Atunci cum să fac? Laura stă cu mama ei, Crezi că 
mă pot duce la ea acasă? 

— Deocamdată trebue să mergem să vedem unde e Ghencea, 
răspund cu oarecare asprime. 

— Așa e, aprobă Mircea smerit. Bietul Ghencea. Crezi că 
l-au dus acasă? Mâine e înmormântarea? 
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Ieşim din hotel, grăbindu-ne. Pe stradă, fetele îl privesc pe 
Mircea, chipeș, artilerist. Dar el se uită la ele rece, neînduplecat, 
astfel cum trebue să se poarte alesul unei doamne din societate. 

In Piaţa Unirii, Mircea își aduce aminte că nu şi-a băut cafeaua 
cu lapte. Pe când ne îndreptam spre Cofetăria Xeres, aud pe cineva 
chemându-mă. Il văd pe George Vodiș în pragul băcăniei Er- 
macov. 

— Incotro, tinerețe? strigă el cu vocea care trezește prelungi 
ecouri în pădurile Clucenilor. 

— La cofetărie. 

— Prostii. Veniţi aici. 

Intrăm în băcănie, unde Vodiș ne oferă câte o ţuică. Nu știu 
cum să-l întreb dacă s'a întors și Sylvia cu el. 

— Aţi auzit de Ghencea? ne întreabă el. Eraţi prieteni, mi se 
pare. L-a omorît caraghiosul de Matei, care abia știe să ţie pistolul 
în mână. Nu ştiu din ce s'au certat, Ghencea, l-a provocat, cerând 
spada. Dar Nicuşor nu văzuse spadă în viaţa lui. Și-a pus martorii 
să se văicăre, să se roage, până ce Ghencea, generos cum era, a 
renunţat la spadă și a primit pistolul. Bineînţeles că Nicuşor nu 
voia chiar pistol adevărat cu încărcătură, ci doar așa «un schimb 
de focuri fără rezultat », cum mai văzuse prin ziare. Martorii lui 
Ghencea însă, oameni de modă veche, au venit pe teren în redin- 
gotă și au încărcat armele de-a-binelea. Sunt convins că Nicușor 
și-a nimerit adversarul din întâmplare. Cât despre Ghencea mi s'a 
spus că a tras în pământ. 

— Inadins? 

Bineînţeles. Era un trăgaci de mâna întâi. Am vânat de multe 
ori împreună. In ultimul timp se cam lenevise. Se vede unde se 
împrietenise cu niște pierde-vară cu voi. Mai beţi o ţuică? 

Intrebarea lui Vodiș are un accent imperativ. Bem deci încă 
o ţuică. Vodiș ne povesteşte peripeţiile celor din urmă vânători 
dela Cluceni, deși nu ne crede în stare să le aprecim. A împușcat 
singur douăzeci şi doi de sitari. Curios, nu l-am putut introduce 
niciodată în preocupările mele amoroase. Nu sunt gelos de el deşi 
ştiu că Sylvia l-a iubit, Nici nu am măcar impresiunea că face parte 
din salonul Vodiș. Trăiește departe de noi, printre puști, ogari și 
maşini agricole. Nu-mi place totuși să mă găsesc prea mult timp 
în apropierea lui. E atât de înalt, de masiv, încât, dacă stau lângă el 
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câteva minute, mă simt deposedat de neînsemnata mea pondere 
şi devenind inconsistent, iluzoriu, fleac. 

— Au fost şi cucoanele la vânătoare? 

— Nu. Au rămas acasă. Numai Sylvia a venit de câteva ori. 
Are ochi bun, dar e capricioasă. N'are de ajuns răbdare, nu-şi păs- 
trează locul. Odată a pornit razna în toiul unei goane fără să ne 
spue nimic. Când i-am spus că putea să o nimerească un glonţ, 
mi-a spus că ar fi fost foarte bine, căci i se urîse. 

George ridică din umeri, surâzând totuși, distrat în fond de 
ciudățeniile Sylviei, atât timp cât nu-l clinteau din felul său obiş- 
nuit de viață. Faptul că Sylvia nu se simţea bine la Cluceni, îmi place. 
In acelaşi timp însă, regăsesc în toana ei un sunet strident, nesuferit. 

— Doamna Boiu e bună vânătoare? întreabă Mircea, căruia 
Laura îi descrisese pe patru pagini peripeţiile unei vânători la 
Cluceni. 

— Laura? A fost cu noi o singură dată. Era o plăcere s'o vezi 
mergând prin tarini, clătinându-se anevoie pe pantofii ei cu tocuri 
Louis XV. Pușca i-a dus-o Ștefan, vechilul nostru; la fiece cinci 
minute îl întreba dacă nu-i lucea nasul, şi se pudra. Când a ajuns 
la locul de pândă, s'a culcat pe iarbă și a adormit. Sforăia atât de 
tare că mi-era teamă să nu ne alunge vânatul, 

Mircea râde în silă, jignit de imaginea vulgară, cu atât mai mult 
că simte în mod obscur că trebue să fie adevărată. Vodiş ne strânge 
mâna şi iese repede, se vede că a văzut pe cineva, pe stradă. Ca 
totdeauna, când mă despart de el, simt o ușurare: nu știe nimic, 

Ne îndreptăm repede spre strada Gane, unde e casa lui Ghen- 
cea. Când ajungem, vardistul care se găsea în fața porții ne opreşte 
pentru a ne spune că « defunctul » e la « Sfântul Ilie ». Imi amin- 
tesc că biserica Sfântului Ilie e în Nicolina, la marginea orașului. 
Pe când stăm, nehotărîți, vedem un bătrân care ne face semne 
de pe terasă. Ne apropiem. 

— Aţi venit pentru Fănucă? 

— Da, răspund, deşi nu cunoscusem diminutivul acesta fami- 
liar al lui Ștefan Ghencea. 

L-au dus la biserica Ghencilor, la Sfântul Ilie. E cam departe, 
dar aşa am crezut că e mai bine. Biserica a fost zidită de strămoșii 
lui. Fănucă a reparat-o, căci altfel se ruina. Vă rog, cine sunteţi 
d-voastră? Eu văd atât de prost. 
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Ne scrutează prin ochelarii săi fumurii. Are un nas coroiat 
de pasăre de pradă. E înalt, uscat, gârbov, îmbrăcat într'o jachetă 
neagră cu pulpane lungi. Ne spune numele. 

— Roşanu? repetă el, înveselit, numele lui Mircea. Eşti fiul 


lui Luca? 
— Tatăl meu era fiul lui Luca, răspunse Mircea. 


— Am fost mari prieteni, strigă cu bucurie unchiașul, fără să fi 
auzit bine răspunsul. Era un băiat plin de viață, isteț... pe cât 
pot să te văd, parcă aduci puţin cu el... Dar —nu te supăra — 
Luca era mai înalt... mai frumos... Avea mare trecere pe lângă 
cucoane. .. 

Mircea ascultă cu uimire vorbindu-se astfel despre bunicul 
său și totodată i-e ciudă că bătrânul n’a ghicit că și dânsul e iubit 
de femei. 

— Vă rog, intraţi în casă. 

— Mulţumim, dar... 

— Eu sunt Neculai Ghencea, unchiul lui Fănuca, ne spune 
el, cu severitate. Acum, că mi-a murit nepotul, am rămas ultimul 
din neamul Ghencilor. Păcat de nume, că se stinge. M'am gândit 
să adoptez pe cineva... așa un băiat ca voi... să-l ştiu din cine 
se trage... Am auzit numai, că voi tinerii, sunteți o generaţie de 
pezevenchi. 

Neculai Ghencea ne privește fix, fără să surâdă. 

— Mai de grabă s'ar putea spune, afirmă Mircea ridicând gla- 
sul, că generaţia veche nu vrea s'o înțeleagă pe a noastră... Aţi 
trăit în ritmul diligenței, pe când... 

Dacă Mircea începe să-și desvolte teoria generaţiilor. . . 

— Sunt 12 și 5, îl întrerup, arătându-i ceasul. Dacă vrei să 
mergem la Sf. Ilie... 

Mircea priveşte câteva clipe, ceasul, ciudos, dar dintre minun- 
tare sboară imaginea Laurei. 

— ... Mergem. 

— E prea de vreme, observă Neculai Ghencea. Inmormântarea 
e la ora două. 

— Azi? 

— Nu știați? 

Sunt surprins, turburat. 

— Atunci plecăm, spune Mircea nerăbdător. 
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Aveţi tocmai timpul să prânziţi. Ștergeţi-o |... ne sfătueşte 
moșneagul, măturându-ne cu un gest familiar al mânei. La 
revedere. 

Pe stradă Mircea face semne de departe unui birjar, dar sfâr- 
șeşte prin a vedea că trăsura era ocupată. 

— Aș vrea să te întreb ceva, îmi spune el. Mă reped până la 
Laura. Poate o găsesc singură. Mi-e teamă să nu fac... vre-o 
prostie. E întâia oară când am aface cu o femeie măritată... 
Tu ai o leacă de experienţă. Ce trebue să fac? 

— Știu eu? caută să ai tact, 

— N'am tact, exclamă Mircea. 

— Fii şi tu delicat... liric. 

Mircea tace, îngrijorat. Se vede că găsește recomandaţiile mele 
prea vagi. N'am ce-i face. De când am aflat că înmormântarea lui 
Ghencea e azi la două, nu mă mai pot gândi decât la el. E poate 
absurd, dar a trebuit apropierea acestui ceas de despărţire pen- 
tru ca să înțeleg. 

Mircea se duce la Laura acasă. Eu mă duc să dejunez. Ne dăm 
întâlnire la biserică, la două fără un sfert. 

Il văd pe Ghencea când m'a adus întâia oară în salonul Vodiș, 
aproape cu de-a-sila, « De ajuns cu şantanul, ai să te îndobitocești; 
trebue să vezi și tu persoane cumsecade ». Nu-și închipuia că 
Sylvia ar fi putut să se îndrăgostească de cineva. 

Pentru mine avea o amiciţie constantă pe care nu i-am întors-o 
niciodată. Dacă rămâneam singur cu el, mi se ura. « Trebue să 
facem ceva pentru Moldova, îmi spunea el mereu, să reînviem 
spiritul Junimii ». Ii spuneam că România de astăzi creştea sub 
steaua lui Tănase și că spiritul Junimii ar plictisi-o de moarte. 
Decăderea Moldovei îl chinuia. Mie mi-era tot una. M'aș fi 
lepădat bucuros de planetă, d'apoi de Iași. 

Sa întors oare Sylvia? Cum să aflu? 

Am o idee. Îmi cobor glasul progresiv, repetând tare: «Alo, 
Alo » până ce ajung la un ton de bas. O doamnă care vine spre 
mine, se dă jos de pe trotuar. 'Treaba ei. Ajungând acasă, mă duc 
de-a-dreptul în biroul totdeauna gol al doamnei Arvanu şi cer 
la telefon casa Vodiș. In cazul că vine George, n'o să ştie cine 
telefonează. E tocmai el. «Alo» strig, cu vocea de bas, vă rog, 
puteţi să-mi spuneți dacă doamna Vodiş s'a întors în laşi? 


CONCINA PRĂDATĂ 75 


— Tu ești mă caraghiosule? întrebă George (care m'a recu- 
noscut). 


— ... Sylvia a rămas la Cluceni. Ce vrei să mai știi? 

Bâlbâi nişte scuze, închid telefonul. 

Ce o să creadă Vodiș? O să bănuiască, fără îndoială... Proastă idee, 

Mă sui, necăjit, în odaia mea unde servitoarea tocmai așeza 
masa. Nutriţiunea cotidiană mi se pare una din funcțiunile cele 
mai triste ale omenirii. 

— Dumneavoastră doriți mai întâi pilaful sau omleta? mă 
întreabă bătrâna Ileana. 

Eu doresc mai întâi pilaf sau omletă, repet întrebarea, căutând 
a-i ghici interesul. Nu ghicesc. 

— Dă pilaful, răspund la întâmplare. 

— Pilaful înaintea omletei? întrebă Ileana cu dispreţ. 

Stă înaintea mea, îmbrobodită, uscată, surâzând perfid. A 
reușit și de astădată să mă pună în inferioritate, atrăgându-mă pe 
un teren unde sunt nătâng. Sunt micile ei bucurii. 

— Dă ce vrei, răspund enervat, 

Mănânc repede, gândindu-mă la soarta lui Ghencea. Dacă 
trăia, ar fi făcut în adevăr ceva pentru Moldova? Câtva timp a 
scos un ziar. Politicianii îl luau drept un amator utopist; dimpo- 
trivă, pentru rudele sale care de o jumătate de veac mergeau cu 
surâsul pe buze şi cu pași siguri spre ruină, dând serbări în conace 
sau vânzând moşiile pe cale telegrafică de pe Coasta de Azur, 
Ştefan trecea drept un arivist. Preocupările sale sociale nu păreau 
naturale. Tatăl său iubise numai caii și femeile; înainte de a muri, 
avu mângâierea de a-și vedea fiul — care candidase independent 
la deputăție — înfrânt rușinos în alegeri și scârbit de politică, 
astfel că se stinse cu speranța că Ștefan se va astâmpăra. 

In sufletul lui Ghencea, Moldova bătu în retragere numai în 
fața doamnei Vodiş. La început, îmi amintesc, îi vorbea Sylviei. . . 
dar ea care se pasiona pentru orice întreprindere, era refractară 
la politică şi nu putuse niciodată ști cu siguranță dacă Take Io- 
nescu era liberal sau conservator. 

Cea din urmă oară când l-am văzut pe Ghencea pe strada 
Lăpușneanu, venea spre mine, mergând repede. «Imi pare bine 
că te întâlnesc », îmi spuse. Se întoarse din drum și câtva timp 
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merse lângă mine, tăcut. « Aș vrea să-ți vorbesc, unde te duci? ». 
Ii spusei că m'aștepta croitorul pentru a încerca hainele de vară. 
Nu poţi să te duci peste o jumătate de ceas? « Imposibil », răspun- 
sei; nu ştiu de ce. « Bine... o să-ţi vorbesc altădată. . . la revedere». 
Ce a vrut să-mi vorbească? Poate iarăşi despre Moldova, despre 
restaurarea Iașului ? Era în adevăr îngândurat, neliniștit, sau astfel 
mi se pare acum... 

Tresar, privind ceasul. Două fără un sfert. Abia voi avea tim- 
pul să ajung la biserică. Pe stradă gonesc, până ce găsesc o trăsură 
liberă. « Repede ». Birjarul își îndeamnă în rusește calul. E luna 
Iunie și soarele a început să ardă. In trăsură totuși e plăcut, de 
câteori muscalul şfichiuie calul, simt pe față bătaia unui evantai. 
Am deodată impresia că Ghencea fuge lângă mine, pe stradă, 
privindu-mă cu prietenie. Imaginaţie. De câteva ceasuri mă gân- 
desc la el, mai mult fără îndoială decât m'am gândit la dânsul 
toată viața, Tot ce a lăsat Ghencea în mine ani de zile, vorbe, 
gesturi... se destramă în stoluri repezi ce-mi străbat sufletul. E 
felul său de a se despărți de mine. 

Părăsind asfaltul străzilor centrale, trăsura începe să salte pe 
caldarâmul accidentat al Podului-Roșu. De pe pragul dughenilor 
evreicele își strig copiii care cotrobăiesc în mijlocul străzii. Apoi 
casele se răresc, tupilându-se printre pomi și floarea soarelui. In 
fața bisericii Sf. Ilie, văd o mulțime numeroasă de țărani, desco- 
periți, nemișcaţi. Vreau să intru înăuntru, dar e prea multă lume. 
Numele lui Ghencea e scris cu litere aurite pe două plăci negre 
atârnate la stânga şi la dreapta ușei bisericii. Ștefan Gencea. 
Ciudat, de ce Gencea? Eu, după câte ştiu, numele se scrie cu 
h. Poate altă dată numele se scria Gencea. In biserică, lumea se 
mișcă, câțiva oameni de lângă prag ies afară. Pe umerii câtorva 
cioclii apare cosciugul, urmat de Neculai Ghencea și de câţiva 
oameni tot atât de bătrâni ca el, cu jobene îndoliate în mână. In- 
trun grup de tineri, îl zăresc pe Mircea. O mulțime îmbrăcată 
sărăcăcios iese încet, risipindu-se în curtea bisericii. In fața pata- 
scei, cioclii ridica sicriul, opintindu-se. Uniformele lor negre, largi, 
nu se potrivesc nici cu trupurile, nici cu figurile lor nepăsătoare 
de derbedei. 

Cortegiul porneşte, eu merg alături de Mircea care îmi șop- 
teşte că norodul a venit pentrucă Ghencea făcea mult bine, nu 
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numai la el la ţară, dar şi în mahalaua unde a reparat biserica. 
Ciudat om, nu-mi vorbise niciodată de asta. Soarele arde; mă 
întreb cine a ales ora cea mai caldă din zi pentru înmormântare. 
Bătrânul Ghencea socotește că noi tinerii suntem niște pezevenchi, 
poate i-a ajuns la ureche vre-una din isprăvile noastre; acestea, 
deșuchiate pentru alții, au pentru noi un înțeles adânc. O ştim 
noi şi ne ajunge. 

Imi dau seama cu mirare că înmormântarea a apucat spre 
dreapta, spre Socola. Ori cimitirul e în direcţiunea opusă. Intor- 
cându-mă spre Mircea spre a-l întreba, sunt surprins de aerul 
său satisfăcut. 

— Ştii că ma primit, îmi șoptește el. 

— M'a lăsat îndată s'o sărut. 

Intind urechea. Mircea priveşte în jur pentru a se asigura că 
nimeni nu ascultă. 

— Ne-am tăvălit ca nebunii pe canapele... pe covor. 

— Pe covor? 

— Da. E extraordinar de sensuală. 

— "Ţi-a cedat? 

— Nu, nu m'a lăsat. Nici eu n'am însistat. Inţelegi, mi-a spus 
că deși trăieşte despărțită de soțul ei, n'a avut niciodată un amant. 

Râd pe cât posibil fără sgomot. Totuşi câteva persoane întorc 
capul spre mine, 

Mă cunosc din liceu. Dacă mă pornesc pe râs tocmai când 
nu trebue, nu mă mai poate opri nimeni. 

Fac câţiva pași, spre a scăpa de vecinii mei imediați. Nu mi-am 
închipuit niciodată că numeroșii amanți ai Laurei ar putea fi puşi 
la îndoială de cineva, Ea însăși nu poate vorbi despre trecut fără 
a cita diverse nume de bărbaţi întovărășindu-le adesea de aprecieri 
semnificative. Mircea e ridicul, înspăimântător de ridicul. 

Imi dau seama că am ajuns printre domnii cu jobenuri, ceea ce 
este din partea mea o călcare a protocolului. Incetinez pasul până ce 
mă găsesc lângă Mircea care pare posomorit. 

Trecem printr'o mahala necunoscută. In grădini, porumbul 
creşte înalt cât casa. Femeile privesc cortegiul din poartă, cu mâna 
la gură. In curând ajungem în câmpie. Șoseaua se desfășoară 
înaintea noastră, neliniștindu-ne prin lungimea ei. In sfârşit, în 
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dosul unui pâlc de plopi, apare pe neaşteptate o bisericuță. Alături 
de ea, un cimitir mic, unde — explică cineva lângă mine — sunt 
înmormântați Ghencii din moși-strămoși. Norod așteaptă şi aici, 
cu capetele descoperite. Nu seamănă de loc cu țăranii de pe scena 
teatrului, cărora actorii le împrumută o vulgaritate personală. Stau 
nemișcaţi, sbiciţi, gravi şi tăcuţi ca arăturile, 

Sicriul este iarăşi ridicat de ciocli. Lumea s'a adunat în jurul 
groapei astfel că nu vedem nimic din ceremonie. Ii fac semn lui 
Mircea că stă pe o lespede de mormânt. Se dă la o parte, apoi 
privește cu atenţie inscripţiile cirilice, aproape şterse, de pe piatră. 
Preoţii psalmodiază pe nas. 

— Acum se vede cât bine făcea Ghencea... şoptește lângă noi 
o doamnă, arătând mulțimea. Adevărul iese la iveală. 

Fraza mi se pare stupidă. 

Soarele a început să ardă. Peste câteva clipe se ghicește o 
mișcare, un sgomot înnăbușit. 

Huștiuluc în mormânt. 

In trăsura în care ne întorceam, Mircea și cu mine, tăcem. În 
faţa noastră Iașul, răsfirat pe dealuri, sămănat cu turle de biserici, 
revindecă nu ştiu ce glorii pierdute. 

Ghencea — mort. Mort — neant? Vechi desnădejdi metafi- 
zice revin din adâncuri. Nu. Nu. Nu. Am învârtit de ajuns în cap 
toate întrebările, toate îndoielile. 

— De ce ai râs când ţi-am vorbit de Laura? 

Cum? Am râs, aşa e. Sunt atât de încântat, că Mircea îmi taie 
gândul evocând pe Laura rotofeie și sensuală, încât râd din nou. 

— Eşti idiot, îmi spune Mircea. 

— ... Dacă vrei să spui, continuă el, că Laura a avut amanți, 
poţi s'o spui desluşit. Nu mă supără. Eu privesc orice situațiune cu 
obiectivitate. 

— Toată lumea știe că a avut amanți. 

— Nu e un motiv. 

Dacă presupunem că 5o la sută din cele spuse sunt adevărate, 
atunci... 

— Dacă presupui, ești un gogoman, mă întrerupe Mircea cu 
violenţă. 

Obiectivitatea lui Mircea mi se pare îndoielnică. 

— Ascultă, zic, Laura e — dacă vrei — fecioară. Eşti mul- 
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tumit? De altfel chestiunea mi se pare lipsită de interes. Aş vrea 
să ştiu altceva. Ai văzut că la intrarea bisericii, pe două plăci, 
era scris Gencea. De ce lipsea 4? 

— Lipsea h4? 

— Lipsea. Mă întreb: este o eroare a pompelor funebre sau 
pe vremuri numele se scria Gencea? 

— Adresează-te Academiei, îmi răspunde Mircea înțepat. 

De bună seamă, e amorezat, 

Părăsind ulițele prăfuite ale mahalalei, trăsura cotește pe asfal- 
tul străzii Ștefan cel Mare. Calul muscalului, simțind că trece prin 
centrul orașului, își reia trapul său elegant. Piaţa Unirii și-a reluat 
ţinuta de vară, scaunele sunt înşirate pe trotuare în fața berării- 
lor. Ne dăm jos din trăsură și, cu o plăcută senzațiune de securi- 
tate, ne așezăm la o masă. 

— Veniţi dela înmormântare ? 

Hodea a răsărit în fața noastră. 

— N'am putut veni, ne informează el. M'am încurcat la o 
partidă de poker. Nenorocirea e că până seara trebue să dau 
gazetei cuvenita dare de seamă. Noroc că v'am găsit. Cine a fost 
la înmormântare ? 

Se așeză lângă noi. Scoate hârtie și creion. Ii spunem pe cât 
ne putem aminti, pe cine am văzut. Mircea adaogă, pentru plă- 
cerea sa personală, și pe Paul Verlaine pe care Hodea îl ortogra- 
fiază anapoda. 

— Să trăiţi. M'aţi salvat, ne mulțumește el. Bietul Ghencea, 
s'a curățat. Aici a fost cearta, arată el interiorul berăriei. 'Trebue 
să recunosc că a fost cavaler, mi-a plăcut. 

— Din ce s'a iscat cearta? 

Eu am sosit la sfârşitul certei, tocmai când Ghencea se adresă 
lui Matei în acești termeni: « Scumpul meu Mat-tei, nu știu care 
sunt regulile bunei cuviinţi la Giurgiu, ţin totuși să-ți repet ca 
în lași manierele dumitale par lipsite de distincție. Aceasta bineîn- 
teles are puţină importanţă dacă ai venit aici ca să vinzi măsline 
sau mai ştiu eu ce, deși — îţi atrag atenția — băcanii ieşeni sunt 
în general modeşti, bine crescuți şi instruiți. Dacă vrei însă să fii 
primit în societate, trebue să te mai cioplești puţin ». Matei se uită 
repede în jur, şi constată fără plăcere că replica lui Ghencea fusese 
ascultată cu interese de mesele vecine. Atunci luă repede o mănușă 
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de pe masă şi o aruncă în capul lui Ghencea. În treacăt fie zis, 
mănușa era a mea. Ghencea păru mirat și satisfăcut. « Foarte bine » 
murmură el. Se sculă dela masă și plecă. 

— Sunt sigur, zic, că lăudăroșiile lui Matei au fost și de astă- 
dată cauza certei. 

— E drept, confirmă Hodea. Am aflat mai târziu cum a fost. 
Matei dăduse să se înţeleagă că doamna Vodiş îi pusese gând. 
Ghencea a sărit ca mușcat de șarpe. Lucrul se înțelege... după 
câte știu, Ghencea era ultimul amant al Sylviei Vodiș. 

— Ce prostie, exclamă Mircea, râzând cu hohot şi privindu-mă. 

— Dă-mi voie, și eu m'am mirat la început. Pot să vă spui 
însă — vă rog însă să rămână între noi — că după plecarea lui 
Ghencea, Matei mi-a spus unele lucruri... bietul băiat își pier- 
duse cumpătul. .. 

— Ce ţi-a spus, întreb. 

— Mi-a spus că odată a preumblat în mașina sa pe Sylvia şi 
pe Ghencea. Graţie oglinjoarei din fața volanului i-a putut vedea 
pe amândoi sărutându-se în fundul automobilului. 

— Matei e o canalie, se indignează Mircea, 

— Mă rog, așa mi-a spus. O fi, n'o fi adevărat, mie... Hodea 
face un gest de nepăsare. Sunt şapte trecute, adaogă el. Trebue 
să fug la gazetă. 

Ne salută şi sare în trăsură cea mai apropiată. 

— Eu nu cred că e adevărat, afirmă Mircea. 

Evident, nici eu nu cred. 

Totuși cred. 


Miezul nopţei. 

M'am săturat de când mă plimb în lung și în lat, singur în 
camera mea. Sting lumina și intru în pat... In sfârşit. Trupul gol 
al Sylviei, multiplicat de oglinzile amintirii, mă aștepta aici pentru 
a-mi da o impresiune delicioasă de siguranță. Matei a minţit. 

Ora unu. Am încă în urechi glasul Sylviei când i-a spus: 
« Ghencea mi s'a părut urît numai la început. Acum nu-i mai 
văd urâţenia. Câte odată mi se pare chiar că are o figură intere- 
santă, voluntară... ». În principiu, un sentiment — chiar ero- 
tic —al Sylviei pentru Ghencea îmi pare cu putinţă. 

Ora două. Cunosc voinţa și îndrăzneala cu care Sylvia își rea- 
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lizează capriciile cele mai absurde. Dacă i-a trecut prin cap să se 
dea lui Ghencea, ce ar fi putut-o opri? 

Două și un sfert. Matei a spus adevărul. Sunt sigur că Ghencea 
era amantul Sylviei. 

Ora două jumătate. O văd pe Sylvia în pat, ultima oară când 
a fost la mine. I-am spus că familia ar vrea să mă trimită în străi- 
nătate pentru studii. A svâcnit ca lovită de o piatră. Mi-a spus 
că dacă plec, nu va mai rămâne o zi în Iași, unde n'o reține nimic. 
Matei e o canalie. 

Ora trei. De ce ar fi inventat Matei sărutul din automobil? 
Matei brodează numai când e vorba de succesele sale personale. 
Fără indoială că într'un moment de furie a spus adevărul adevărat, 

Ora patru. Mie Ghencea mi se părea în general caraghios, 
Este însă un anumit ridicul care scapă femeilor. 

Ora cinci. Ghencea crește ca o palalaie de vreascuri. Il văd. 
Sărutul din automobil îi dă o strălucire invincibilă. Se mișcă în 
fața mea, dureros de neted, tăind aerul cu gesturile sale repezi, 
poruncitoare, muşchetar viteaz — fără prihană. 

Zorile. ., 

Dorm... Nu sunt sigur, dar cred că dorm, 

Ghencea e sub pământ. 

Uite Ghencea, nu e Ghencea. 

TEODOR SCORȚESCU 


DON QUIJOTE 


Din tot felul de cauze, care nu pot şi nici nu-i necesar să fie 
analizate aici, literatura spaniolă a fost, vreme îndelungată, puţin 
și de aceea unilateral sau greșit cunoscută dincolo de granițele 
Peninsulei Iberice, unde a luat naştere. Chiar după ce Spania 
a început să iasă din izolarea în care o ţineau și așezarea geografică 
şi o psihologie în atâtea privinţe foarte deosebită de cea europeană, 
lucrurile nu s'au îndreptat prea mult, în special pentru anumite 
ţări, printre care trebue numărată şi a noastră. Evident că igno- 
rarea sau cunoaşterea falsă a unei literaturi de valoarea celei spa- 
niole însemnează o pagubă de ordin spiritual pentru oricine, mai 
cu seamă însă pentru amatorii de adevărate emoţii estetice. 

Nu exagerez de loc afirmând că activitatea desfășurată de-a- 
lungul veacurilor de Spanioli în domeniul poeziei poate sta 
cu cinste alături de aceea a tuturor celorlalte popoare din Apusul 
Europei. Ba, în ce priveşte originalitatea, este sigur că le și întrece. 
Căci Spania a creat genuri poetice necunoscute și chiar neaccesi- 
bile aiurea, de pildă romanţa, care mare nimic comun cu ceea ce 
înțeleg, de obicei, Europenii prin acest nume, și romanul pica- 
resc, cu eroii lui luați dinafara societăţii propriu zise și puși să 
trăiască în condiții ciudate pentru mentalitatea noastră. 

Intre 1550 şi 1650 Spania a produs opere literare cel puţin 
egale ca număr și valoare cu acelea ale epocilor celor mai strălu- 
cite din istoria literaturii universale, cum ar fi, ca să mă refer 
la exemplele clasice, secolul lui August sau al lui Ludovic XIV. 
In sfârșit,— și acest fapt este mai important decât celelalte, — 
Spania a îmbogăţit galeria tipurilor reprezentative ale omenirii 
cu două figuri, care, prin trăsăturile lor psihologice etern şi gene- 
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ral umane, pot face cu succes concurenţă lui Hamlet și lui Faust: 
sunt Don Juan și Don Quijote, 

Cunoaşterea superficială sau greșită, de care pomeneam mai 
înainte, a literaturii spaniole, precum și deosebiri adânci de men- 
talitate au contribuit la denaturarea caracterului acestor doi eroi, 
transformând pe cel dintâi  într'un cuceritor de inimi sensual 
şi cinic, iar pe celălalt întrun personaj ridicul, menit să distreze 
pe oameni, poate chiar numai pe copii sau, cel mult, pe tinerii 
capabili să mai facă haz de aventurile unui anacronic cavaler 
medieval. 

Faţă de această părere oarecum general răspândită, pare, de 
sigur, curios că pentru Spanioli, ca și pentru numeroși străini, 
cunoscători serioşi ai literaturii castiliane şi oameni deprinşi să 
pătrundă în adâncul lucrurilor, destinul lui Don Juan sau al lui 
Don Quijote este tot atât de dramatic ca și acela al emulilor anglo- 
saxon sau german, menționați mai sus. In deosebi creaţia lui Cer- 
vantes a preocupat cele mai alese minți ale Spaniei din ultimele 
decenii, imediat după dezastrul dela 1898, când s'a pus pentru 
această țară întrebarea decisivă: Incotro? Se poate spune că, 
pornind dela interpretarea lui Don Quijote, autorii studiilor res- 
pective au găsit cel mai potrivit mijloc de a-și expune concepția 
nu numai despre soarta propriului lor popor, ci și despre aceea 
a omenirii întregi. 

Pentru astfel de motive mi-am propus să prezint cetitorilor 
acestei reviste câteva fapte şi idei privitoare la acest personaj, care 
pare mai actual ca niciodată astăzi, când lumea, în căutarea unui 
drum nou, se izbește la tot pasul de insuccese, fără ca totuși să 
despereze. Cât despre patria lui însuși, actualitatea lui Don Quijote 
este neîndoielnică. Ceea ce se petrece acolo dă impresia unui film 
cu scenariu împrumutat din nemuritorul roman al lui Cervantes, 
prin zădărnicia, cel puţin momentană, a unor sforțări mai presus 
de puterile omenești ca și prin convingerea oarbă că aceste sfor- 
"ţări trebue până la urmă să izbutească. 


* 
* * 


Inainte de a proceda la analiza romanului, cred necesar să 
descriu, în linii mari, viaţa autorului. De obicei biografia scrii- 
torilor epici nu interesează, fiindcă nu ajută la înțelegerea operei 
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lor. In cazul de față situaţia se prezintă cu totul altfel. Viaţa lui 
Cervantes a fost atât de aventuroasă, încât ne amintește, fără voie, 
pe aceea a eroului său, mai cu seamă în ce privește soarta amân- 
dorora. Totodată experiența pe care a făcut-o ca prizonier de 
război, ca funcționar, ca întemnițat, etc., i-a folosit enorm în 
activitatea sa literară, căci, de o parte i-a furnizat un bogat 
material documentar, iar de alta a contribuit în cea mai largă 
măsură la formarea eoncepţiei lui despre lume și despre oameni. 

Biografia lui Cervantes este puţin cunoscută, din cauză că cel 
mai mare poet spaniol a dus o viață obscură, am putea spune 
meschină. Nici după ce devine sau ar fi trebuit să devie celebru 
nu i s'a acordat toată atenția pe care o merita. S'a născut în 1547 
la Alcală de Henares, important centru universitar, nu departe 
de Madrid. Acest amănunt este sigur, și totuși numeroase orașe 
spaniole s'au certat pentru gloria de a fi dat naştere autorului 
lui Don Quijote, ca odinioară cele şapte cetăţi grecești care pre- 
tindeau toate că au fost leagănul lui Homer. Familia-i era săracă, 
dar cu blazon de intelectualitate : tatăl fusese chirurg, iar bunicul, 
probabil, jurist. De aici, probabil, particula nobiliară care figu- 
rează în formula complectă a numelui: Miguel de Cervantes Saa- 
vedra. Până la vrâsta de 22 ani nu se știe absolut nimic despre 
dânsul. Prin 1568 și 1569 este amintit în documentele unei școli 
latinești din Madrid ca autor al unor compoziţii poetice, fără să se 
poată preciza dacă era elev sau, poate, profesor. In orice caz studii 
universitare n'a făcut, ceea ce rezultă indirect din lipsa oricărei 
informaţii în acest sens și direct din producția lui literară, care 
nu este a unui om cultivat la o şcoală înaltă. Cam pe aceeaşi vreme 
pare a fi intrat în armată, ca soldat plătit, așa dar pentru a-şi putea 
câştiga existența. După o călătorie la Roma, în 1569, ia parte, doi 
ani mai târziu, la celebra luptă navală, dintre Spanioli și Turci, 
dela Lepanto. Este rănit de mai multe gloanțe, dintre care unul 
i-a anchilozat mâna stângă, «pentru gloria celei drepte », cum va 
spune el, nu fără oarecare mândrie, în momentul când simte că 
este cineva în câmpul literelor spaniole. Cu toate acestea, conti- 
nuă a fi soldat, luptând mai departe la Corfu, în Tunis, etc. Dato- 
rită faptului că Sudul Italiei era sub stăpânirea Spaniei, Cervantes 
are prilejul să petreacă mai multă vreme la Palermo și Napoli, 
în garnizoanele respective, iar apoi la Roma, în serviciul unui 
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cardinal. Șederea în Italia îi sporește cultura, care nu putea fi 
prea întinsă, şi-i lărgește orizontul. In 1574 cere să fie trimis 
acasă, în concediu, împreună cu un frate al său, militar și el. Cora- 
bia este capturată de pirați, și amândoi sunt duși ca sclavi la Alger. 
Rodrigo, fratele, este răscumpărat de familie, care a putut încropi 
suma cerută de pirați, pe când Miguel rămâne rob cinci ani în- 
cheiați, fiindcă toată averea a lor săi, transformată în bani, n'ar fi 
realizat, probabil, cei şoo ducați, puși ca preţ al răscumpărării 
sale. Tratamentul care se aplica, lui, ca şi celorlalți nenorociţi, 
era înspăimântător. Cervantes a încercat de patru ori să evadeze, 
totdeauna fără succes și cu urmări lesne de închipuit. Ceea ce 
trebue reținut din toate aceste peripeții, care sunt bine cunoscute 
de biografi, este atitudinea morală a poetului nostru: curaj nedes- 
minţit și fățiș, de o parte, mărinimie desăvârșită de alta (chiar 
când tovarăşii săi erau mai vinovați, el lua asupră-şi întreaga 
răspundere). In sfârșit este răscumpărat: jumătate din suma 
cerută pentru aceasta o depune familia, jumătate un ordin călu- 
găresc, care se interesa în mod deosebit de repatrierea captivilor 
din Nordul Africii. 

In Decemvrie 1580, Cervantes se găsește la Madrid, între ai 
săi, după ce trecuse prin Valencia, unde debarcase corabia. Işi 
reia serviciul militar, în lipsă de altă ocupaţie, și luptă în Portu- 
galia, în insulele Azore, etc., fără a dobândi răsplata materială 
pe care o aștepta, deși pretutindeni se poartă vitejește. E atât 
de sărac, încât trebue să-și amaneteze lucrurile din casă. O nuvelă 
pastorală, Galatea, prima sa lucrare literară (1585) îi produce 100 
ducați. Diverse piese de teatru, scrise mai mult pentru câștig 
bănesc, nu-l satisfac nici pe el, nici publicul. Se hotărăște atunci 
să intre în administrația de Stat, mai ales că se căsătorise, și încă 
fără zestre. În 1595 este numit perceptor în provincia Granada. 
Neputând încasa toate impozitele fixate de autorități, ceea ce la 
un om ca dânsul, care se mai ocupa şi cu literatura, trebuia fatal 
să se întâmple, este pus la închisoare, potrivit legilor timpului. 
O nouă experienţă, nu mult deosebită de robia africană, căci tem- 
niţele spaniole de pe atunci erau un adevărat infern. Noroc că, 
după trei luni, este eliberat, fără a scăpa totuşi de răspundere, 
din care cauză cinci ani mai târziu (în 1602), este iarăși arestat, 
pentru aceeaşi «vină ». (Lucrurile nu sunt sigure, căci informaţiile 


86 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


documentelor respective sunt lacunare.) Nu-i, poate, o simplă 
întâmplare că tocmai acum îi vine în minte să scrie pe Don Quijote, 
a cărui figură i-a apărut pe vremea când se afla la închisoare pen- 
tru a doua oară. In 1605, așa dar la vârsta de 58 ani, fără glorie 
şi fără avere, publică partea I a acestei opere, care avea să-i aducă 
nemurirea. De remarcat că până la această dată nu scrisese, sau, 
cel puţin, nu publicase mai nimic. In momentul apariţiei primului 
volum din Don Quijote, Cervantes era la Valladolid, unde regele 
de atunci al Spaniei, Filip III, își mutase capitala. Acolo soarta 
îi rezerva o nouă umilință, ca un fel de... compensație (în folosul 
ei!) pentru satisfacția pe care autorul nostru o avusese tipărind 
începutul admirabilului său roman. Intro noapte se oprește la 
ușa casei lui Cervantes un individ grav rănit, cerând ajutor. După 
două zile moare, fără să poată da vre-o lămurire asupra celor ce i se 
întâmplase. Deoarece nu se descopere criminalul, o parte din 
membrii familiei lui Cervantes, în frunte cu el însuşi, sunt arestați 
şi puşi sub urmărire judiciară. In urma anchetei, care, din feri- 
cire, nu durează mult, autorităţile se conving de nevinovăția lor 
şi-i eliberează, dar ruşinea rămâne, cel puţin în ochii oamenilor 
de rând. Vechea încurcătură cu birurile neîncasate îi provoacă 
din nou neplăceri. De abia în 1609 izbutește să aranjeze definitiv 
lucrurile, foarte probabil cu ajutorul unora dintre rarii săi prie- 
teni. În același an, devine membru al unei organizaţii religioase 
având de scop combaterea protestanților. Amănunt : nteresant, 
căci ne arată că, în ciuda aparenţelor, Cervantes eraun catolic 
drept credincios, lucru normal la un Spaniol, oricine ar fi fost el. 

Situația lui materială continuă a fi proastă. In 1611 cere vice- 
regelui (spaniol !) din Napoli o slujbă, dar este refuzat, din cauza 
vrâstei prea înaintate. Avea, întradevăr, 64 ani. Izbutise totuşi 
să atragă, prin activitatea sa literară, atenția acestui important 
personaj şi a fratelui lui, cardinalul arhiepiscop de 'Toledo, mai 
ales după ce dedicase celui dintâi colecţia de « Nuvele exemplare ». 
Obține astfel un sprijin material efectiv, care-i permite să-şi ducă 
zilele, în condiţii relativ bune, cel puţin pentru modestele sale 
pretenţii, până la moarte (1616). Inainte de aceasta o ultimă lovi- 
tură, de astă dată mai gravă decât toate, fiindcă era îndreptată 
contra fiinţei sale morale, contra operei sale de căpetenie. In 1614, 
când scria partea a doua din Don Quijote, un şarlatan literar, 
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autor obscur, cu numele Alonso Fernândez de Avellaneda, publică 
o așa zisă continuare a romanului lui Cervantes, căreia îi dă ace- 
lași titlu, precizând că-i vorba de volumul II al acestei opere, 
Mai mult decât atâta. In prefață, unde se dă drept un fel de copro- 
prietar al primei părți din Don Quijote, acoperă de injurii pe auto- 
rul acesteia, legându-se, între altele, de mâna-i anchilozată și afir- 
mând, lucru neexact de altmintrelea, că Cervantes și-a scris opera 
la închisoare. 

Dar nici spirite alese dintre contemporanii săi nu i-au putut 
înţelege şi aprecia valoarea, de sigur, în primul rând, din cauza 
modestiei lui exagerate. Astfel Lope de Vega, celălalt mare scriitor 
spaniol din această epocă, pe care istoricii literari o numesc t seco- 
lul de aur », se exprimă, într'o scrisoare particulară, foarte defavo- 
rabil despre Don Quijote, iar la ședința unei societăți literare, 
unde venise și Cervantes, servindu-se de ochelarii acestuia, căci 
pe ai săi îi uitase acasă, găsește potrivit să-i compare, în gura 
mare, cu niște... ochiuri rău preparate. Avea și dreptate acest 
autor dramatic, răsfățat de public și de soartă, să disprețuiască pe 
umilul autor al cavalerului tristei figuri ! 

Din această schiță biografică rezultă, pentru cei care cunosc 
ceva despre Don Quijote, că am avut dreptate când am afirmat 
mai sus existența unei asemănări între Cervantes și eroul lui prin- 
cipal. Nu numai peripeţiile numeroase și insuccesele repetate ale 
vieţii lor îi apropie, ci şi, mai ales, o strânsă înrudire psihologică. 
Este drept că Cervantes n'a năzuit niciodată mai mult decât îi era 
dat să realizeze, așa cum face Don Quijote,— dimpotrivă, opera sa 
i-a întrecut chiar cele mai optimiste aşteptări, — în schimb, con- 
statăm la amândoi un contrast izbitor între măreția spiritului 
nemuritor și meschinăria condiţiilor exterioare ale vieţii lor tre- 
cătoare. 


* 
% %* 


Să vedem acum câte ceva din conţinutul acestei opere. Jude- 
cat pe deasupra, după materialul brut din care-i alcătuit, Don 
Quijote este un roman de aventuri cavalereşti. Eroul este un « hi- 
dalgo » (nobil scăpătat de rangul III), care, sub impresia lectu- 
rilor, se decide să trăiască aidoma unui cavaler medieval, Işi face 
toate pregătirile necesare: îmbrăcăminte şi arme, un scutier, în 
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persoana lui Sancho Panza, țăran necăjit din acelaşi sat, și, evident, 
o adorată, pe Dulcinea del Toboso, pentru care va săvârşi toate 
faptele prevăzute în codul cavaleresc, precum apărarea văduvelor 
şi orfanilor şi femeilor oropsite, lupta contra nedreptății şi a min- 
ciunii, într'un cuvânt realizarea pe pământ a binelui, frumosului 
şi adevărului. Peripeţiile romanului sunt în parte cunoscute de 
toată lumea: lupta cu morile de vânt, în care Don Quijote vede 
uriași, trimişi de diavol, acest dușman permanent al omenirii şi, 
mai ales, al cavalerismului autentic, iureşul contra unei turme de 
oi, care, învăluită în nouri de praf, putea da impresia chiar unui 
realist ca Sancho Panza că-i o armată vrăjmașă, salvarea imagi- 
nară a unei prințese răpite de bandiți, asedierea unui han luat 
drept castel feudal, etc, Cele mai multe din aceste întreprinderi 
sfârşesc lamentabil, pentru orice om care nu-i orbit de fantasma- 
goriile romanelor cavalerești. Altele au succes, negreșit că numai 
aparent, dar atâta ajunge pentru ca Don Quijote să se simtă încar- 
narea vitejiei şi curajului, mai ales că, potrivit rețetelor des utili- 
zate în cărțile care-i stricase mintea, găsește explicaţii totdeauna 
favorabile sieși pentru încercările neizbutite. 

Evident că, din când în când, eroul are nevoie de odihnă 
şi de reculegere, nu fiindcă n'ar putea continua fără întrerupere 
misiunea-i divină (un adevărat cavaler este neobosit), ci fiindcă 
așa scrie în romanele care-i servesc drept călăuză în viaţă. Il 
vedem astfel pe Don Quijote petrecând câtva timp în Sierra Mo- 
rena, unde-şi destinde nervii prea încordaţi de activitatea de până 
atunci, copleșit de tristeță şi suferinţă, întocmai ca celebrul Ama- 
dis de Gaula, eroul singurului roman, pe care prietenii lui Don 
Quijote, când vor să-l vindece pe acesta de boala cavalerismului, 
nu-l aruncă în foc. Altă pauză în viața lui sbuciumată o constitue 
întâlnirea cu niște păstori de capre, care, atrași de înfățișarea 
curioasă şi comică totodată a celor doi călători, unul înalt şi slab, 
purtat de un cal asemenea cu el, celălalt scurt și gros, călare pe 
un măgar la fel, îi invită la dânşii. Cu acest prilej, Cervantes ne 
arată că nu numai romanele cavalereşti, ci și cele pastorale, deopo- 
trivă de artificiale în ce privește psihologia eroilor, pusese stăpâ- 
nire pe mintea contemporanilor săi. Intr'adevăr, unul din ciobani 
povesteşte, cu un lux de amănunte neobișnuit, o întâmplare amo- 
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roasă, care face impresia unui fragment detașat dintr'o operă 
literară cu păstori și păstorițe. 

Partea I-a se termină prin aducerea acasă a lui Don Quijote 
de către prietenii săi, preotul și bărbierul, care se folosesc în acest 
scop de o stratagemă, căci altfel n'ar fi reușit. Inscenează inter- 
venţia unor vrăjitori, mizerabili, firește, care prind pe erou și-l 
închid într'o cușcă enormă: singura posibilitate pentru a scăpa 
din această situație umilitoare era să-l transporte în satul lui natal, 
din provincia La Mancha. 

Partea Il-a începe cu un duel, provocat de discuţia dintre 
Don Quijote şi un « bachiller », privitor la Dulcinea, pe care acesta 
din urmă își permite să n'o socotească drept cea mai frumoasă 
din lume. Iată un prilej minunat pentru cavalerul nostru să se 
hotărască a vedea aievea pe stăpâna gândurilor și visurilor sale | 
Fireşte că nu se poate duce la ea neanunţat, De aceea, compune 
o scrisoare, pe care i-o încredințează lui Sancho Panza. Acesta 
nu se duce, dar își minte stăpânul, descriind-o pe Dulcinea în 
niște colori care contrastează ca cerul şi pământul cu imaginea 
ideală a ei din fantazia eroului. După ce-i trece furia împotriva 
profanatorului, porneşte la faţa locului, unde trebue să constate 
şi el că realitatea corespunde întocmai portretului zugrăvit de 
scutier, Dulcinea era o țărancă mare şi voinică, mai mult bărbat 
decât femeie, cârnă și buhavă, mirosind, din cauza muncii, a su- 
doare, şi nu a parfum, cum își închipuise Don Quijote. Și în cazul 
de față au intervenit, se înțelege, aceiași vrăjitori, inamicii dră- 
cești ai frumosului, ca să schimbe pe castelană într'o biată țărancă 
hâdă. 

După diverse alte aventuri, urmează una asupra căreia se cuvine 
să stăruim ceva mai mult, fiind caracteristică pentru atmosfera 
romanului și filozofia autorului. Rătăcind printr'o pădure, pele- 
rinii noștri întâlnesc un grup de nobili ieşiţi la vânătoare, printre 
ei pe ducesa și ducele, stăpânitori ai castelului din apropiere. Ace- 
ştia se fac a recunoaşte în Don Quijote un cavaler autentic şi-l 
invită, negreșit, la palatul lor, unde-l tratează în modul cel mai 
amabil cu putință. Eroul este pus astfel să trăiască măcar parțial 
viaţa pe care o visase și pe care până atunci crezuse numai că o 
trăiește, săvârșind binecunoscutele isprăvi ale sale. Farsa aceasta, 
căci nobilii, care auzise de Don Quijote, înțeleg să-i joace o simplă 
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farsă, are o semnificaţie profundă. Ea poate fi considerată ca altă 
față a problemei, tratată ceva mai târziu de compatriotul lui Cer- 
vantes, Calderón de la Barca, în drama La vida es sueño, şi anume: 
există, într'adevăr, deosebire între viaţă şi vis, între realitate și 
ficţiune ? Sau aceste domenii seamănă şi se amestecă până la con- 
fuzia lor totală, încât nu le mai putem separa unul de altul? 
Aventura se complică prin faptul că autorul pune și pe Sancho 
în situația de a-și vedea visul cu ochii. Deși profund realist, scu- 
tierul lui Don Quijote se molipsise într'o oarecare măsură dela stă- 
pânu-său, lucru cu atât mai uşor, cu cât nevoia de a visa constitue o 
trăsătură psihologică general umană. Care era idealul lui Sancho? 
Să ajungă, nu râdeţi, guvernatorul unei provincii, așa cum îi 
făgăduise Don Quijote, iarăși potrivit celor ce se întâmplă în roma- 
nele cavalerești, unde eroul birue pe adversari, cucerește pămân- 
turi și-și răsplăteşte scutierul credincios, ca și pe alți supuși vred- 
nici, dăruindu-le ţinuturi întinse în deplină şi eternă stăpânire. 
Ducele și ducesa organizează o comedie specială pentru Sancho, 
în conformitate cu idealul acestuia. Pe una din moșiile lor, aran- 
jează lucrurile așa fel, încât scutierul să aibă impresia că este, 
întradevăr, stăpânul unei insule (romanele medievale vorbesc, 
obișnuit, în asemenea cazuri, de insule). Don Quijote, cu grijă 
ca omul său de încredere să nu-l facă de râs, îi dă sfaturi, multe 
și cuminţi, pe care Sancho ar fi trebuit să le urmeze chiar fără 
a ajunge guvernator: să-şi taie unghiile, ca să nu mai semene cu 
ghiarele unui uliu, să se spele regulat și des, să fie atent la înfă- 
țișarea-i exterioară, să nu mai mănânce usturoi și ceapă, căci îi 
miroase gura, ş. a. Impotriva așteptărilor sale, guvernatorul vede 
că noua viață nu-i atât de ușoară cum și-o închipuise: deo 
parte trebue să muncească pentru supuși mai mult decât înainte 
pentru sine însuși (judecă neînțelegerile, adesea foarte dificile, 
dintre dânșii, veghiază la siguranţa lor, chiar când e mort de obo- 
seală, etc.), iar de altă parte nu-și poate satisface dorinţele sto- 
macului, deşi masa era totdeauna încărcată cu toate bunătăţile. 
Lângă el stă lipcă medicul curții, care-i spune că cutare mâncare 
cade greu, cutare alta nu-i sănătoasă, o a treia provoacă indigestie, 
şi aşa mai departe. Sănătatea unui șef de Stat, chiar când e vorba 
numai de o insulă modestă, interesează în gradul cel mai înalt 
tara și trebue cruțată cu orice preţ chiar cu preţul... foamei, 
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ceea ce i se și întâmplă regulat lui Sancho, care, după munca 
istovitoare a unei zile întregi, este silit să se scoale dela masă mai 
mult flămând. Noroc însă că foamea și... conștiința puterii sunt 
mai vii decât nevoia de a se supune prescripțiilor medicale. Aşa 
se face că guvernatorul se înfurie, la un moment dat, contra doc- 
torului, și-l amenință cu bătaia, dacă nu pleacă din sufragerie și 
nu-și caută de treabă. Tocmai atunci, i se anunță că se pregă- 
teşte un atac împotriva insulei. Vestea era adevărată: ducele avu- 
sese grijă și de asta, Iată-l acum pe fostul scutier comandant de 
oştire în vreme de război. Ba încă se poartă așa zicând vitejeşte, 
adică reușește să reziste, mai ales că supușii săi îl legase între două 
scânduri late, care-l apărau de loviturile dușmanilor. 


Această ultimă încercare îl vindecă pentru totdeauna de velei- 
tăți politice şi-l determină să renunțe la onoarea și gloria de 
guvernator. Se întoarce la stăpânu-său, și reîncep amândoi 
pribegia pe drumurile nesfârșite ale Spaniei și ale închipuirii 
lui Cervantes. Aventurile nu lipsesc nici de acum înainte, dar ele 
interesează mai puţin, nu numai pe noi, ci și pe înșiși eroii. Ceva 
s'a schimbat totuși în sufletul lor: sunt mai cuminţi, fiecare în 
felul lui, și parcă nu mai gustă ca odinioară farmecul aventurilor. 
Experiența lui Don Quijote în castelul ducal și a lui Sancho 
Panza în insula Barataria i-au făcut mai sceptici, adică mai filo- 
sofi. De altfel era și timpul, căci autorul vrea să-și sfârșească 
povestirea. Ajunși acasă, primul se îmbolnăvește şi, înainte de 
moarte, recunoaște că a fost victima unor năluciri, a căror vină 
o poartă romanele cavalerești, dar că acum, în urma celor petre- 
cute, are mintea limpede și sănătoasă, și poate vedea realitatea 
așa cum este. S'a tămăduit, deci, de «nebunie», ce folos însă: 
moartea se apropie, şi cumințirea nu-i mai poate servi în lumea 
aceasta, iar în cealaltă e de prisos, fiindcă acolo alte criterii hotă- 
răsc poziția omului. 

„a 

Am afirmat mai sus că, judecat după materialul pe care-l pre- 
lucrează autorul, Don Quijote este un roman cavaleresc, dar unul 
«à rebours ». Chiar fără să cetim prologul părții I-a, unde Cer- 
vantes mărturisește că a vrut să combată producţiile literare de 
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această specie, care inundau Spania încă de pe la sfârşitul secolului 
XV, ne dăm seama dela primele pagini de intenţiile lui. Iar când 
ajungem la sfârșit, înțelegem că o satiră mai usturătoare contra 
romanelor cavalerești nu se poate închipui. Lupta contra acestor 
scrieri Cervantes o duce folosind propriile lor arme: fiecare aven- 
tură, fiecare amănunt, care în Amadis de Gaula, ca şi în orice 
lucrare de acest fel, sunt prezentate cu o seriozitate dezarmantă, 
deși sunt niște născociri caraghioase și imposibile ale unei imaginaţii 
nestăpânite, lipsite de bun simț și de spirit critic, Cervantes le 
zugrăvește sub aspectul lor cu adevărat comic, le arată cum sunt 
ele în realitate, le desbracă de falsa podoabă sub care autorii lor 
căutase să le ascundă sărăcia și meschinăria. El ridiculizează în- 
treaga viață din aceste opere, transformând-o în caricatură: lucru- 
rile cele mai însemnate, ca și cele mai mărunte, sunt reduse la 
absurd şi descrise în toată goliciunea lor, tristă și comică totodată. 

Cum se explică atitudinea lui Cervantes? 

Romanul cavaleresc era în Spania o marfă de import, intro- 
dusă într'o vreme când chiar acolo, cu atât mai mult în celelalte 
țări din Europa occidentală, care avusese o evoluţie politico-so- 
cială mai accelerată, cavalerismul era o simplă vorbă, fără conţinut 
real. Dar tocmai din pricina aceasta genul prinde și izbutește să 
falsifice spiritul unei bune părți din publicul spaniol. Cervantes 
vede primejdia, care era, dacă vreţi, şi de ordin moral, dar mai 
ales, de ordin estetic. Dușman înnăscut al artificialului, oricare ar fi 
fost forma pe care o îmbrăca, acest om sobru, modest şi umil în 
sensul cel mai creștinesc al cuvântului, trebuia să pornească lupta 
contra pervertirii gustului literar al vremii sale. In această pri- 
vință este de mare însemnătate cap. VI din partea I a lui Don 
Quijote, care conţine o critică foarte severă și sănătoasă totodată 
a întregii literaturi cavalerești din Spania: preotul şi bărbierul 
satului, prieteni ai lui Don Quijote, cercetându-i, în absenţa lui, 
biblioteca, descopăr un număr enorm de romane de acest fel. 
Cervantes îi pune să aprecieze pe fiecare, să-i arate defectele şi 
să-l arunce apoi în foc. O singură excepţie face cu Amadis de 
Gaula, care posedă, întradevăr, calități artistice, deși preotul are 
perfectă dreptate, când declară că această operă, fiind cea mai 
veche, ar trebui arsă înaintea tuturor, deoarece ea a dat naştere 
celor următoare. Pe Cervantes, care dovedise bravură reală la 
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Lepanto, în timpul captivităţii din Africa și cu alte prilejuri, îl 
mai indispunea ceva la romanele cavalerești: era simulacrul de 
vitejie, poza și fanfaronada așa zişilor eroi. In sfârşit, nu trebue 
pierdut din vedere faptul că, întocmai ca atâți contemporani de-ai 
noștri sub influența unor anumite filme, numeroşi indivizi, apar- 
ţinând mai tuturor categoriilor sociale, căutau să aplice rețetele 
şi formulele romanelor în viața de toate zilele, dar nu inofensiv 
şi ridicul ca Don Quijote, ci cu scopuri adesea criminale. 

Aşa dar, punctul de plecare al lui Cervantes îl constitue lupta 
contra literaturii cavalerești, iar isprăvile eroului său alcătuesc 
subiectul propriu zis al operei aici în discuţie. Dar toate aceste 
lucruri sunt numai aparenţe sau ficțiuni. Altfel spus: în cadrul 
schițat mai sus, autorul așează o viață reală de o bogăţie și varie- 
tate extraordinară. In pribegia lui de-a-lungul şi de-a-latul Spa- 
niei, Don Quijote dă peste tot soiul de oameni. Numărul perso- 
najelor care apar în acest roman se ridică la vre-o şase sute, ceea ce, 
chiar pentru o operă similară de astăzi, reprezintă o cifră enormă. 
Sunt țărani și nobili, negustori şi meseriași, hangii şi oameni de 
serviciu, păstori, preoți și clerici de toate categoriile: într'un cuvânt, 
nu lipsește nici o pătură socială din vremea aceea. Fiecare tip are 
trăsăturile lui specifice, fiecare este plasat la locul cel mai potrivit 
cu felul lui de a fi, fiecare trăieşte cu adevărat, chiar când apariția 
îi este de scurtă durată. Căci o calitate mare a lui Cervantes este, 
între altele, că poate să vadă pe oameni în mișcare şi să ni-i înfă- 
țișeze precum îi vede. 

Cu toată mulțimea personajelor și felurimea aventurilor, nu se 
poate spune că Don Quijote are o acțiune prea bogată. Faptele 
propriu zise, oricât de numeroase, nu ocupă locul cel mai impor- 
tant în roman. Deseori ele sunt numai un pretext, pentru ca auto- 
rul să ne spue anumite lucruri prin gura eroilor săi. Căci aceștia, 
chiar când se numesc Don Quijote sau Sancho Panza, adică oameni 
de acțiune, cum este rostul oricărui cavaler şi al scutierului său, 
sunt foarte vorbăreți. Le place să discute fel şi chip despre stările 
de lucruri din Spania vremii aceleia: administraţie, cler, biserică, 
moravuri zilnice, tot ce le cade sub ochi este supus unui examen 
critic dintre cele mai adânci și mai subtile. Aceasta constitue 
ceea ce se chiamă filosofia lui Don Quijote, adică a lui Cervantes 
însuşi. Acest scriitor, necunoscut sau disprețuit de contempo- 
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rani și care se furișa prin lume fără să deranjeze pe nimeni, atât 
de mari îi erau discreţia și smerenia, poseda un simţ de observaţie 
extrem de ascuţit şi o înclinaţie foarte pronunțată de a prinde 
lucrurile sub aspectul lor comic. Trebue precizat numai că n'a- 
vem a face în Don Quijote cu o satiră propriu zisă, răutăcioasă 
şi crudă, ci cu o atitudine, hotărîtă, nu-i vorbă, dar plină de înţe- 
legere şi bunăvoință, de indulgență și seninătate, care scoate în 
evidență greșala, păcatul sau ridiculul, dar le iartă, fiindcă-şi dă 
seama că lumea nu poate fi altmintrelea. Aşa dar, numai ironie, 
îndreptată adesea și contra oamenilor nevinovaţi, ba chiar împo- 
triva autorului însuşi, om și el ca toți ceilalți și supus, deci, cel 
puţin teoretic, greşelii. Don Quijote reprezintă modelul romanului 
humoristic în sensul englezesc al acestui termin, ceea ce explică 
succesul lui mare și permanent în Anglia, unde numeroşi specia- 
lişti i-au consacrat și continuă să-i consacre analize pline de înțe- 
legere şi pătrundere. 

Eroul titular este, considerat pe deasupra, un personaj comic, 
fiindcă nu vede realitatea, chiar când se izbeşte puternic de ea. 
Intre ce crede el şi ce există, de fapt, pentru un om obișnuit con- 
trastul e atât de mare, încât ne face să râdem. Ridiculul crește pe 
măsură ce constatăm că Don Quijote, în ciuda experienţei tot 
mai bogate și mai dureroase, se încăpățânează să-și închipue că 
adevărata realitate se află în capul său și nu în lumea înconjură- 
toare. De unde-i vine această convingere, care este o gravă înșe- 
lare de sine? Aparent, dela romanele cavalerești pe care le-a cetit 
şi le-a luat în serios, Tot pe deasupra judecat, el ne apare ca un 
maniac, obsedat de o idee fixă, care, în anumite momente, devine 
curată nebunie. Infrângerile şi loviturile pe care le primește nu-l 
opresc din drum. Himerele, utopiile din mintea lui i se par mai 
reale, mai adevărate decât mediul sensibil în care se mișcă. 

Când căutăm însă și izbutim să-i înțelegem sufletul, să pri- 
vim înăuntrul lui, şi nu la manifestările exterioare, părerea noastră 
se schimbă. Don Quijote, în loc să provoace râsul, trezește mai de 
grabă simpatia noastră, și deseori regretăm că întreprinderile sale 
nu duc la rezultatul dorit. Ba putem spune că tocmai insuccesele 
lui, Care mai înainte ne făceau să râdem sau măcar să zâmbim, 
ne inspiră acum compătimire, și simțim o adevărată revoltă că 
un om stăruitor, bine intenţionat și plin de năzuinţe nobile cade 
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înfrânt de obstacolele materiale şi meschine ale vieţii acesteia. 
Și tot aşa Don Quijote nu ne mai apare ca un maniac, aproape 
sau chiar nebun, ci ca un idealist: întreaga-i ființă stă în slujba 
unei idei, pentru care este oricând gata să îndure toate lipsurile, 
toate batjocurile și toate loviturile. Indiferent de rezultat, el se 
simte fericit că ideea sa rămâne intactă şi adevărată, 

Această încăpățânare de a nu renunţa la iluziile pe care și le-a 
făurit de-a-lungul unei vieţi obscure ne impune admiraţie, respect 
și simpatie, Căci toți marii cuceritori, savanții, artiștii, reformatorii, 
întrun cuvânt toți eroii lumii au avut și vor avea mereu ceva 
donquijotesc într'înşii. Mai mult decât atât: orice om se găsește 
când şi când în situații asemănătoare cu acelea care la eroul lui 
Cervantes sunt oarecum normale și permanente, De aici simpatia 
pentru el, chiar când nu ne putem stăpâni râsul: înțelegem că-i 
om, că din această cauză face greșeli şi prostii, sau ceea ce se con- 
sideră, de obicei, astfel, şi că noi, oameni asemenea lui, trebue 
ori măcar putem să ajungem în situația ca să râdă alții de noi și 
chiar noi înșine, Așa se explică de ce Don Quijote este, în fond, 
mai uman decât oricare dintre eroii celebri ai literaturii universale, 
Un Hamlet sau un Faust ne copleşesc de admiraţie pentru supe- 
rioritatea lor intelectuală, dar rămân oarecum străini de sufletul 
nostru, al oamenilor obișnuiți, incapabili să-și pună probleme 
atât de complicate și profunde ca primul ori să încerce și mai ales 
să ducă aproape de realizare întreprinderi atât de uriașe ca celă- 
lalt. Don Quijote găsește în fiecare om, dela cel mai genial până la 
cel mai modest și mai umil, un ecou sincer, fiindcă ţine de firea 
și soarta muritorilor să năzuiască mai mult decât li-i dat să ajungă 
și, deci, să cadă învinși de greutăţile vieţii ori să devie ridiculi. 
Pentru aceasta eroul lui Cervantes este și va fi înţeles, fie și numai 
aproximativ, totdeauna și pretutindeni: indiferent de rasă, de sex, 
de vrâstă, de rang social, cetitorii primului roman modern, cum 
este calificat, de obicei, Don Quijote, vor fi atrași și fermecaţi de 
dânsul. 

Dar personajul nostru este şi Spaniol totodată, nu numai om. 
Numeroase trăsături psihice ni-l arată, lucru natural, de altfel, 
ca un fiu autentic al neamului său, Dacă trecem cu vederea mân- 
dria, care nu-l lasă nici un moment să-și uite originea etnică, apoi 
încrederea nemăsurată în sine, care izvorăşte din conștiința de 
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clasă (am spus că este un «hidalgo», adică nobil), după aceea 
oroarea de muncă, datorită ideii că nu este de demnitatea unui 
Spaniol să muncească, mai ales când aparține nobilimii, etc., 
merită să ne oprim puţin asupra particularităţii celei mai carac- 
teristice dintre toate: idealismul. Istoria Spaniei, în sensul larg de 
istorie politică și culturală, dovedește la fiecare pas afirmația, pe 
care au făcut-o de mult cunoscătorii, indigeni și străini, că sufle- 
tul spaniol se distinge printr'o tendință către idealism, mai răs- 
pândită și mai puternică decât la oricare alt popor. 

Don Quijote întrupează această însușire în modul cel mai 
desăvârşit, cu aspectele ei favorabile, ca şi cu cele defavorabile. 
Și deoarece ne găsim în secolul XVIII, epoca barocului, idealis- 
mul lui devine iluzionism, un idealism exagerat și fără obiect, 
din pricina disproporţiei dintre năzuinţă şi lucrul năzuit, dintre 
grandoarea idealului în sine şi nimicnicia țintei vizate. Izvorul 
idealismului spaniol din această vreme trebue căutat și în filo- 
sofia lui Platon, care, prin intermediul Italienilor, se răspândise, 
încă din veacul trecut, și în Peninsula Iberică, unde dela început 
a exercitat o influență covârșitoare, tocmai pentrucă găsise teren 
prielnic. Din discuţiile lui Don Quijote cu Sancho Panza se vede 
uşor platonismul lui Cervantes. Când scutierul își arată necon- 
tenit uimirea că stăpânu-său ia drept uriași niște mori de vânt, 
că nu vrea să creadă ce-i spun ochii, etc., eroul nostru, ca un 
filosof plin de indulgență pentru mintea puţină a lui Sancho, îi 
explică în termeni populari că adevărata realitate este ce ni se 
pare că vedem, iar între ceea ce există în sufletul nostru și materia 
exterioară trebue să dăm preferinţă ideilor, nu imaginilor materiale 
ale acestora. Jar când discuţia are de obiect pe Dulcinea, Don 
Quijote expune teoria amorului platonic: frumuseţa reală este 
cea spirituală, iar noi apreciem în ființa iubită sufletul, adică iarăși 
ceea ce credem că găsim în ea, nu corpul. Așa se face, ar vrea să 
spuie Don Quijote, că stăpâna visurilor sale, în care Sancho vede 
o ţărancă uriîtă şi diformă, poate fi totuşi adorată pentru ceea ce 
ea reprezintă în ochii lui. Și tot așa se explică de ce pe el însuși, 
om bătrân, deşirat ca un schelet și lipsit de orice farmec fizic, îl 
poate iubi cea mai aleasă castelană din lume: spiritul din el pre- 
domină, până la înlăturarea totală a trupului veştejit și respingă- 
tor, Acest idealism iremediabil al stăpânului cucerește când și 
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când chiar pe Sancho, lucru firesc, pentrucă și el este om și Spa- 
niol în același timp. De aceea îl vedem înțelegând şi apreciind 
în felul lui teoriile lui Don Quijote, de aceea mai ales se entuzias- 
mează el câteodată și pornește la luptă, fără a se mai ascunde şi 
feri ca de obicei, 

Sancho Panza este antipodul lui Don Quijote. El reprezintă 
pe omul comun, lipsit de avânturi, legat de viața pământească, 
cu gândul mereu la nevoile materiale și imediate ale acesteia, 
Neavând prea multe «idei », vede mai limpede decât stăpânu-său 
şi astfel se înșeală mai rar, nu ia drept realitate decât realitatea 
însăşi, Este întruparea bunului simț popular, cu părțile-i bune, 
dar şi cu cele rele, înţelepciunea, «terre-ă-terre», care stăpâneşte 
pe oamenii de rând din toate timpurile şi locurile, N’are năzuinți 
mai nobile şi greu realizabile, de aceea se lasă condus numai de 
spiritul practic, Evită cu mare grijă primejdiile, deşi datoria lui 
de scutier al lui Don Quijote îi cere să-l asiste pretutindeni și în 
orice condiţii. Când simte oboseală, caută să se odihnească, tot 
așa cum îşi satisface foamea şi setea, oricare ar fi situaţia pe... 
câmpul de luptă, După un drum lung şi plin de peripeții, se bucură 
sincer şi în gura mare, când zăreşte, de departe, o aşezare ome- 
nească: ştie că, în orice caz, va găsi acolo adăpost și hrană, Păcat 
numai că stăpânu-său, cu darul lui de a strica toate aranjamentele, 
se ia deseori la harță cu hangiul sau cu gazda virtuală, pentru 
himerele-i cavalerești, şi atunci bietul Sancho trebue să renunțe 
la bunătăţile pe care le visa şi să doarmă flămând şi sub cerul liber, 

Chiar trăsăturile fizice şi psihice general omenești diferă la 
acești tovarăși de aventuri, tocmai pentru a corespunde concepţiei 
lor despre viață. Contrastul exterior este mai mult decât izbitor, 
Don Quijote: înalt şi slab până la neverosimil, aidoma unui sfânt 
de-al lui El Greco, serios şi grav, chiar trist (scutierul l-a botezat 
« cavalerul tristei figuri», şi formula a prins), priveşte mereu 
înainte, unde știe că-l aşteaptă o aventură, sau spre cer, de unde-i 
vine îndemnul şi puterea de a combate nedreptatea, minciuna, 
opresiunea, Corpul său parcă mar avea existență materială, așa-i 
de firav, aproape transparent. Iți face impresia unei simple siluete, 
a unei umbre, tocmai fiindcă mare nici o importanţă: singura lui 
menire este să servească de suport sufletului, care acesta însem- 
nează totul, 
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Sancho Panza, dimpotrivă, stă solid pe pământ, cu făptura 
lui bondoacă și scundă, cu obrajii plini şi pântecele bombat cu 
ochii aplecaţi în joc, căci acolo îi este idealul: pământul, cu toate 
produsele lui, înfăţişează pentru Sancho Panza suprema satisfac- 
ţie şi maăimum de fericire. 

Tot aşa se deosebesc prin îmbrăcăminte, ceea ce se datorește, 
evident, şi poziţiei lor sociale diferite, precum şi prin animalul 
care-i poartă: calul lui Don Quijote, vestitul Rocinante, lung și 
deşirat, de-i numeri coastele, imagine fidelă a stăpânului, conta- 
minat parcă și cl de visurile acestuia, aşa se explică de ce i se 
năzăreşte din nimica toată, de ce se arată nerăbdător şi nervos, 
asemenea celui pe care-l duce în spate; măgarul lui Sancho Panza, 
mic și rotunjor, cu capul în pământ, atent numai la iarbă și la alte 
lucruri de mâncare, cu care și-ar putea astâmpăra foamea, creat, 
deci, şi el după chipul și asemănarea stăpânului. 

In discuţiile, foarte frecvente și adesea nesfârşite, dintre Don 
Quijote și Sancho, cu privire la tot ce există pe lume, iarăşi nepo- 
triviri enorme: fiecare susține sistematic punctul de vedere opus 
celuilalt. Totuşi se înţeleg și se apreciază reciproc. Don Quijote, 
răbdător și înțelept, nu se înfurie contra scutierului său, care 
spune atâtea neghiobii, ci se sileşte, ca un pedagog de profesie, 
să-i insufle câte ceva din filosofia sa idealistă, să-l ridice puţin 
deasupra țărânii, să-l facă a pricepe că deasupra lumii aceșteia 
este alta, mult mai de preț. Are, față de Sancho, atitudinea omului 
superior față de un simplu muritor, dar nu trufașă, ci înțelegătoare 
şi compătimitoare, Din când în când, are satisfacția să constate că 
exemplul și discursurile sale au găsit ecoul dorit în sufletul scu- 
ticrului, eare se lasă dus, pentru o clipă, de entuziasm și idealism. 
Păcat că astfel de momente sunt și rare şi trecătoare, dar ele dove- 
desc, în definitiv, că Sancho este accesibil la idei şi fapte 
mari. 

Scutierul, la rândul lui, dacă nu înțelege după cuviință pe 
stăpânu-său, îl admiră și respectă totuși, căci simte instinctiv că 
se află în fața unui om superior. Este drept că aceste sentimente 
îi sunt dictate şi de situația sa personală, de conștiința că atârnă 
de Don Quijote. Afară de asta, realitatea însemnează pentru el 
mai mult decât orice, și, când vede ce face stăpânu-său, care, 
orbit de iluzie, nu pricepe lucruri foarte simple, se întâmplă să 
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uite de respect şi admiraţie, ba chiar de cea mai elementară... 
politeță, și-și permite să râdă din toată inima. 

Dar şi aceste clipe sunt scurte şi puţine, ele ivindu-se mai ales 
la început, când cei doi eroi nu se cunosc bine. Cu cât trece însă 
vremea, cu atât deosebirile se atenuează și conflictele se apla- 
nează repede. 

In rezumat, tocmai pentrucă diferă atâta unul de altul, ei se 
completează: amândoi împreună reprezintă cele două aspecte 
fundamentale şi de aceea mereu prezente ale vieții omeneşti. 
Avem impresia că, dacă ar fi posibil să li se disolve ființele într'un 
alambic, spre a fi supuse unei miraculoase reacții chimice, ar 
rezulta un produs desăvârşit, un om cum ar trebui, poate, să fie. 
Dar această ipoteză, inspirată, evident, de atmosfera donquijo- 
tească, în care m'am cufundat și eu, fără să-mi dau seama, nu se 
va realiza niciodată, şi astfel rămâne fiecare din ei ce este, şi tot 
așa oamenii sunt și vor fi totdeauna deosebiți unul de altul. 

Din punctul de vedere al psihologiei etnice, Sancho Panza 
întrupează realismul, altă trăsătură fundamentală a sufletului spa- 
niol, pe care o găsim în toate capodoperele literare, începând cu 
Poema Cidului și până la romanele picarești, contemporane sau 
anterioare lui Don Quijote. 'Trebue precizat numai că realismul 
acestuia nu-i de aceeaşi natură cu al Celestinei, comedie de mora- 
vuri din preajma anului 1500, și nici cu al romanelor picareşti, 
unde spiritul practic se transformă în cinism, iar realitatea este 
exploatată în folosul eroilor, oameni activi și dibaci, gata să recurgă 
la orice mijloc pentru a scăpa dintr'o dificultate sau, mai ales, 
pentru a-și ajunge scopul. Sancho Panza este realist în sensul că 
niciodată nu pierde contactul cu pământul, nu cade în păcatul 
stăpânului său și nu devine, astfelł jucăria unor himere. Am văzut 
cum se comportă el ca guvernator al insulei Barataria: preferă să 
se întoarcă la asinul său și la scutul lui Don Quijote decât să se 
sbată cu treburile obștești, grele și multe, care-l făceau să nu-i 
tihnească somnul și mâncarea. Renunţă, așa dar, la situaţia morală 
şi la belșugul material, legate de o însărcinare care-i cerea sforțări 
prea mari. Sancho Panza este un realist pasiv, dacă mă pot exprima 
astfel, comod și leneș, mulțumit să trăiască, la urma urmei, cum 


dă Dumnezeu, dacă altmintrelea nu-i posibil. 
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Inainte de a sfârși, cred util să dau câteva informaţii despre 
succesul pe care l-a avut Don Quijote de-a-lungul veacurilor. 
Când lucra la partea II-a a romanului său, Cervantes ne spune 
singur prin gura unui personaj (capit. 3) că din partea T apăruse 
până atunci, numai în Portugalia, la Barcelona şi Valencia, 12.000 
exemplare, adăogând că se tipărește şi la Anvers. Pentru vremea 
aceea şi într'un interval de abia zece ani cifra pare enormă. Dar 
dispunem de date mai precise. Partea I s'a publicat la Bruxelles 
în anii 1607, 1611 și 1617, la Milano în 1610; partea II-a la Bru- 
xelles în 1616 (un an după ce apăruse în Spania). In 1608 se 
imprimă la Paris un fragment (din partea I) în limba originalului 
şi imediat după aceasta în traducere franceză, iar un an mai târziu 
alt episod, tot în franţuzește. In 1611 se tipărește traducerea engleză 
a primei părți (autorul afirmă că o tradusese cu 5-6 ani mai înainte, 
așa dar imediat ce se publicase textul original). La 1621 avem 
traduceri nemţeşti, la 1622 italieneşti, etc. Și alte fapte ne arată 
popularitatea extraordinară a acestei opere. Puţină vreme după 
apariţie, se scriu piese de teatru franțuzeşti cu material luat din 
ea. La 6 Noemvrie 1607, dându-se o serbare în Perù (America 
de Sud l), printre alte figuri menite să distreze asistența se află 
Don Quijote și Sancho Panza. Tot așa la o mascaradă organizată 
în 1613 la Heidelberg apare și eroul titular al romanului lui Cer- 
vantes. In 1615 o misiune diplomatică franceză se interesează la 
Madrid de autorul acestei opere ca de cineva foarte cunoscut. 
O anecdotă povesteşte că regele Filip III, stând într'o zi la ferea- 
stră și văzând un student care se prăpădea de râs cu o carte în 
mână, a exclamat: trebue să fie nebun sau ceteşte pe Don Quijote. 
De altfel aceasta este atitudinea obișnuită în secolul XVII față de 
romanul lui Cervantes: se vede în ea o capodoperă a comicului. 
Secolul XVIII se mulțumește să zâmbească, dovadă că începe 
să înțeleagă și lucrurile mai profunde din el, iar secolul XIX îl 
privește cu ochi trişti, fiindcă oamenii se pătrund de adevărata 
lui semnificaţie. La aceasta a contribuit în cea mai largă măsură 
romantismul (german). Anglia face din Don Quijote o adevărată 
operă națională, iar Franţa îl răspândește pretutindeni, graţie 
împrejurării că limba franceză este cunoscută în mai toate țările. 

Indicaţii bibliografice: M. de Unamuno, Vida de Don Quijote 
y Sancho, Madrid 1905 (ed. III-a, 1928); J. Ortega y Gasset, 
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Meditaciones del Quijote, Madrid 1914 (ed. II-a, 1921); A. Castro, 
El pensamiento de Cervantes, Madrid 1925; S. de Madariaga, 
Guia del lector del Quijote, Madrid 1926; H. Hatzfeld, Don 
Quijote als Wortkunstwerk, Leipzig-Berlin 1927; Paul Hazard, 
Don Quichotte de Cervantes, Paris (f. a.); L. Pfanil, Geschichte 
der spanischen Nationalliteratur in ihrer Blütezeit, Freiburg 1. 
B., 1929. 
IORGU IORDAN 


DESPRE CONDIȚIILE. POEZIEI 


(CONSIDERAŢII ASUPRA LIRICEI LATINE) 


« Ontologia » poeziei este un capitol care a ispitit deopotrivă 
pe esteți și pe psihologi, pe literați și pe istorici. A răspunde la 
întrebarea : « cum se elaborează poezia, prin ce concurs de împre- 
jurări prielnice nasc plăsmuirile poetice », a fost însă, adeseori, 
o ambiție primejdioasă, care a condus la cele mai neașteptate 
concluzii. Sa putut, astfel, afirma că unele popoare dețin, dela 
natură, darul de a crea poezie, pe când altele nu. S'a tăgăduit, 
spre pildă, că ar exista o poezie lirică latină. 

Fireşte, nu s'a contestat existența, ca să zicem așa, fizică a 
liricei latine. Lirici latini au existat, de sigur, în realitate, acum 
vre-o două mii de ani, dar poezia lor ar fi de o calitate aşa de îndoel- 
nică, încât, în istoria poeziei universale, nu s'ar cuveni să aibă un 
capitol şi lirica latină. 

Discuţia unui asemenea punct de vedere, nu între hotarele 
literaturii antice, ci în cadrul mai larg al literaturii din toate vremile, 
poate fi prilej de a restabili unele simple dar trebuincioase adevă- 
ruri, care se uită prea ușor când se vorbește despre condiţiile 
poeziei. 

* i * 

Istoria și critica romantică inaugurase, pe la începutul veacu- 
lui trecut, entuziasmul pentru generalizările revelatoare. Era, în 
atmosfera epocii, o adevărată frenezie a sintezelor grandioase. 
Mânaţi de pasiunea lor de a generaliza, romanticii decretaseră, 
în ce priveşte antichitatea, această axiomă: poporul roman, popor 
practic şi realist; scriitorii latini: scriitori exclusiv intelectuali, 
adică oratori şi jurisconsulți; cetățeanul din Lațiu, agricultor și 
militar. Poporul grec, dimpotrivă, popor sentimental; scriitorii 
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elini, mari lirici și mari epici; grecul el însuşi, navigator aventu- 
ros. Dela manualele elementare până la tratatele erudite, această 
caracterizare preliminară se întâlneşte mai fără excepție. Până și 
Mommsen, spirit ponderat şi cu simţ critic, făcuse undeva ase- 
menea generalizări romantice, afirmând că numai Grecii, în anti- 
chitate, și numai Germanii, în lumea modernă, sunt mari popoare 
lirice. « Italia, scrie marele învăţat la începutul monumentalei sale 
Istorii Romane (I, 15), nu face și nu a făcut parte din numărul 
acelor naţiuni care sunt în adevăr înzestrate de natură cu spirit 
poetic » Și mai departe: « Numai Grecii şi Germanii stăpânesc 
izvorul cântecului care izbucnește spontan din suflet. Din cupa 
de aur a muzelor, abia câteva picături au căzut pe pământul verde 
al Italiei ». 

Istoric erudit al antichității, Mommsen adopta astfel ceea ce 
constituise o atitudine predilectă a gânditorilor germani față de 
antichitatea romană. Cu auteritatea sa de savant necontestat în 
materie, el nu făcea decât să dea un nou impuls tradiţiei, ilu- 
strată de un gânditor ca Herder care, în ale sale Fragmente über 
die Neuere Deutsche Literatur (Încercări asupra literaturii germane 
moderne), nu se sfiise să declare că grecii singuri au dat omenirii 
geniul creator. Romanul strâmb, «der schiefe Römer», nar fi 
izbutit altceva, de-a-lungul vremii, decât să falsifice sensul și 
valoarea marilor creaţiuni ale spiritului grec. Numai Grecii, credea 
Herder, au fost creatori puternici, fiindcă numai ei au fost lirici. 

Generalizările de felul acesteia conţin, în chip evident, naive 
erori de psihologie elementară. Viaţa este pretutindeni aceeași. 
Pretutindeni, aceleași cântece se murmură în jurul leagănului, 
aceleași şoapte și le spun îndrăgostiţii, aceeaşi lacrimă cade, ome- 
nească și fierbinte, peste recea piatră de mormânt. Niciun ins 
nu poate fi numai sentimental, sau numai intelectual, sau numai 
om de acțiune. Nici un popor nu este exclusiv militar, sau exclusiv 
agricol, sau exclusiv mercantil, sau exclusiv visător. Anglia este 
o ţară de fabrici; jumătatea din populaţia ei lucrează în uzine. 
Cine, totuși, ar putea afirma, după ce a citit pe Schelley, pe Keats 
sau pe Tennyson, că nu există o lirică engleză? "Țara noastră este 
o ţară agricolă. Cine, totuși, se gândeşte să conteste existenţa 
unui lirism românesc, după ce a citit pe Eminescu? Exemplele 
se pot înmulți. 
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Curios este faptul că argumentele care se aduc, de obicei, 
pentru a dovedi lipsa de valoare a poeziei latine, nu se aplică nicio- 
dată și celei grecești. Astfel, istoricii literari au observat, de tim- 
puriu, că în poeţii latini se găsesc numeroase comparații luate din 
viaţa ostașilor. De aici ei au conchis, odată mai mult, că această 
preferință trădează nota caracteristică a psihologiei romane. Nicio- 
dată nu s'a făcut însă și o statistică a comparaţiilor militare din 
poezia greacă,— din Iliada, de pildă, care, dela un capăt la celă- 
lalt, nu e decât o nesfârșită înlănţuire de bătălii, de lupte și de 
trânte. Tot astfel, se subliniază totdeauna «rusticismul» și 
« realismul » poeziei latine, cu care prilej istoricii micșorează pe 
Virgiliu, fără a se atinge de Theocrit. 

Argumentul cel mai important care se aruncă în cumpănă 
pare însă să fie acesta: opera genială a poporului roman este 
dreptul; un popor de avocaţi nu poate fi și un popor liric. Argu- 
mentul, cum se vede, este tot de ordin psihologic; el este și tot 
unilateral, adică se aplică numai uneea dintre părţile în discuţie. 
Căci, dacă Roma a creat legislația, Grecia a creat geometria. Și 
dacă Dreptul este geometria oamenilor, geometria este legislaţia 
punctelor, a liniilor şi a planurilor, o disciplină mult mai rece, 
mai abstractă (deci mai depărtată de efuziunea lirică !). Logica 
de care se servește geometria este mai aspră, mai implacabilă 
decât logica pe care e clădit « dreptul ». « Nu mă pot gândi nicio- 
dată la arta clasică, scrie Paul Valery, fără să iau numaidecât ca 
exemlpu monumentul geometriei greceşti). Se poate spune tot 
așa de bine: «Nu mă pot gândi niciodată la arta clasică, fără să 
au numaidecât ca exemplu monumentul legislației romane ». Căci, 
dacă măsura, echilibrul, logica, de care au nevoie legislaţia și 
geometria deopotrivă, sunt într'adevăr caracterele artei clasice, 
atunci acest adevăr este valabil pentru latini, ca și pentru greci. 

Fără îndoială, lirismul nu este pretutindeni uniform. Există 
o poezie a mării şi una a lanului de grâu, o poezie a zărilor fără 
cuprins şi una a livezii îngrădite; există un lirism erotic și unul 
convivial, un lirism civic și unul umanitarist. Sunt faţetele nume- 
roase ale aceluiași diamant. Fireşte că felul de a simţi al popo- 
rului roman, produs al vieţii sale legate de pământ și de munca 
ogoarelor, cu aprehensiunea largului şi oroarea depărtărilor, va 
putea să nu semene cu felul de a simţi al grecilor, produs al vieţii 
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lor sbuciumate, de corăbieri și negustori. Aceasta este însă cu 
totul altceva decât a afirma că un popor, prin însăși plămada 
lui sufletească, nu este capabil de lirism. 

Dar discuţia nu se oprește aici. După argumentul de ordin 
psihologic, vine argumentul de ordin linguistic. Nu numai spi- 
ritul latin,. dar și limba latină ar fi improprie pentru lirism. Ar 
exista, aşa dar, nu numai mentalități, dar și limbi incapabile de 
lirism. Aceasta, poate, din pricina sintetismului lor. 

Limba latină, este într'adevăr, o limbă sintetică. E o realitate 
atât de evidentă că nimeni nu s'a gândit, până acum, s'o con- 
teste. Ori, se zice de obicei că sintetismul limbii latine, potrivit 
pentru a enunța norma juridică, este foarte nepotrivit pentru 
expresia lirică. Fiind sintetică, limba latină devine, prin aceasta, 
şi greoaie. « Mai ales că o îngreunează, scria defunctul profesor 
Courbaud, și conjuncţiile frequente: ac, atqui, quodsi...» (Ca şi 
când conjuncțiile kał, kaftoi, mentoi din greceşte ar fi mai sprin- 
tene l). 

Cu această chestiune, discuția se mută de pe tărâmul istoriei 
pe acela al esteticei. Despre natura poeziei s'a discutat, în vremea 
din urmă, foarte mult, în toată Europa. Literatura problemei 
este destul de vastă și ea ne arată că un acord există, cel puțin 
asupra unui punct: gândul poetic este metaforic. Ceea ce face 
caracterul, esența poeziei este metafora. 

Când spunem că poezia, gândul poetic, este metaforic, punem, 
așa dar, accentul pe logica proprie a poeziei, pe mecanismul care 
o produce. Metafora e mijlocul de comunicare poetică. Ce este 
însă metafora? Este tocmai «unul din cele mai perfecte instru- 
mente de sinteză ale gândirii ». Metaforele sunt sintetizarea unor 
lungi perioade de comparații. Un poet, ca să luăm un exemplu 
citat de un estetician român !), poate scrie în perfectă logică poe- 
tică: coada de păun a nopţii. In loc să formeze un lung period, 
greu de constrâns la rigorile corsetului metric, în care să arate 
cum bolta cerului, punctată cu praf de stele, dă impresia unei 
imense cozi de păun, pe care noaptea o desface peste lume, poetul 
a sintetizat, pur și simplu, în metafora: « coada de păun a nopții». 

Dacă e vorba să nu separăm studiul limbii și literaturii de 


1) D. Al. Busuioceanu. 
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studiul psihologiei, considerând graiul, așa cum se cuvine, un act 
psihologic legat de viața noastră sufletească, atunci nimic mai ușor 
decât a explica natura expresiei poetice prin mecanismul psiho- 
logic al vorbirii. In adevăr, o exprimare analitică nu deșteaptă 
în noi decât un număr mic de imagini; o exprimare sintetică, 
dimpotrivă, trezeşte un număr de imagini, de reprezentări, mult 
mai mare. Este adevărul care, în vocabular psihologic, se enunță 
așa: între sfera unei noțiuni și între conţinutul ei este raport 
invers. Prin urmare, cu cât o expresie va fi mai analitică (conţinut 
mare), cu atât ea se va raporta la reprezentări mai puţine (sferă 
mică); cu cât expresia va fi mai sintetică (conţinut mic), cu atât 
ea va putea să trezească în noi un complex mai mare de imagini 
(sferă mare). Deci, din acest din urmă caz: cu cât fiecare cititor 
va găsi mai lesne, în poezie, preferința particulară care face să 
vibreze coarda sa personală, cu atât mai ușor poezia aceea va avea 
darul să placă la cât mai mulți. 

Gândul poetic este deci metaforic. Expresia poetică este expre- 
sia sintetică. Limba care se potriveşte mai bine unui mod sintetic 
de exprimare este mai proprie să îmbrace poezia. Departe de a fi 
greoaie, limba latină, dimpotrivă, era parcă anume tăiată pentru 
a satisface condiţiile poeziei. Ea îi oferea toate avantajele unei 
limbi de cea mai expresivă densitate. Nici o altă limbă nu poate 
spera să ajungă la formularea lapidară a acesteea. Pe lângă marea 
ei disciplină sintactică, pe lângă abundența de flexiuni, care o 
apără de obâcuritate, se adaugă acea extremă libertate a orânduirii 
cuvintelor în propoziţiune, minunat, inegalabil mecanism poetic, 
mulțumită căruia, fără să se spargă armătura logică, fraza poate 
urma, ascultătoare, toate meandrele gândirii și ritmul ei cel mai 
lăuntric. 

Dar discuţia nu se încheie nici aici. Alături de problema « tem- 
peramentului » roman, şi alături de aceea a limbii latine, vine 
marea chestiune a «imitaţiei »>. Se spune, adică, despre poezia 
latină că, deoarece s'a născut numai după contactul cu grecii, ea 
nu ar fi decât o imitație palidă a modelelor helenice. Numai Grecii 
au fost creatori puternici, zisese Herder, fiindcă numai ei au fost 
lirici. Lipsiţi de lirism, romanii ar fi pus mâna pe moștenirea 
greacă, dar pentru a o strica. Ei ar fi deformat sensul culturii prin 
principiul imitaţiei, pe care l-au introdus în lumea creaţiunilor 
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artistice. Imitaţia n'ar fi produs decât tehnică stearpă, forme 
goale, meșteșug, 

A afirma că orice literatură care s'a inspirat din alta devine 
în mod necesar, inferioară sau inexistentă, înseamnă a ajunge la 
negarea însăși a literaturii, a tuturor literaturilor. Latinii au imi- 
tat pe Greci (care și ei s'au imitat între dânșii), Francezii au imitat 
pe Latini, și poeţii Români pe cei Francezi. Circuitul se poate 
reconstitui pentru oricare din literaturile europene. Cu acest sis- 
tem dovedim că nu există literatură franceză şi nici literatură 
română, că Dante nu există fiindcă s'a inspirat de Virgiliu, că 
Racine nu există fiindcă s'a inspirat din tragicii elini, că Eminescu 
nu există fiindcă s'a inspirat din Lenau, din Chamisso, din Keller 
şi din Schopenhauer. ÎIntr'o carte care este interesantă pentru 
răbdarea cu care autorul caută, descopere și inventează influenţe 
sau reminiscenţe în istoria literaturii (La formation du style de 
Antoine Albalat), se arată astfel că au imitat stilul lui Homer, 
următorii autori: Hesiod, Theocrit, Virgiliu, Bernardin de Sait- 
Pierre, Chateaubriand, Flaubert, Turghenief, Zola, Daudet, Mau- 
passant, Fénelon, Mistral și Tolstoi !.. . 

Intr'o altă carte (Anatole France et Racine, de Gabriel de Houx) ni 
se înfățișează un capitol din istoria mirajului extraordinar exercitat 
de Racine asupra tuturor scriitorilor francezi, fie ei poeți ca Valery 
sau prozatori ca Anatole France. La acest din urmă scriitor, auto- 
rul cărții amintite «identifică» 330 de ecouri sau reminiscenţe, 
recoltate de pe toată întinderea operei lui Racine: 7o din Phèdre, 
35 din Esther, 35 din Athalie, 35 din Britannicus, 25 din Andro- 
maque, 20 din Iphigenie, 15 din Mithridate, 15 din Bérénice, ro 
din Bajazet, ro din Les Plaideurs. In felul acesta, evident nu se 
poate face critică serioasă, ci se poate alcătui, cel mult, o « cronică 
amuzantă » a literaturii. Ceea ce interesează în studiul operei 
unui scriitor nu sunt eventualele întâlniri sau influenţe, ci zestrea 
sa proprie, urma adâncă a personalităţii sale. 

Cu excepţia lui Orpheu,— dacă el a fost cu adevărat, așa 
cum spune legenda, întâiul poet, — fu se cunoaște, mai mult 
chiar, nu se poate închipui un singur scriitor, la care fenomenul 
acesta de întrepătrundere cu înaintaşii să nu se fi produs. Virgiliu 
este tot așa de pătruns de Homer, de Theocrit şi de Lucrețiu, 
pe cât este Anatole France de Racine. Și dacă refacem 
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cercul: Virgiliu plin de Homer, Racine plin de Virgiliu, Anatole 
France plin de Racine, urmează cu necesitate că sunt plini de 
Homer, de Virgiliu și de Racine toţi admiratorii lui Anatole France 
(care pot să nu ştie nici latineşte, nici grecește). 

Deci, atunci când Herder găseşte numai în originalitate sin- 
gurul, adevăratul semn al existenţei unei literaturi și când pre- 
tinde să dărâme, cum zice el, reputaţiile uzurpate de nişte poeţi 
latini, fie că se numesc Lucrețiu sau Horaţiu, acesta e un capitol 
asupra căruia ne pot da o părere mai autorizată creatorii înșiși. 
Iată profesiunea de credință a unui geniu german, propriile cu- 
vinte ale lui Goethe: 

« Cum? zice Goethe. Să fie deci o crimă că, odinioară m'am 
entuziasmat pentru Propertiu, că am primit la masa mea pe neîn- 
fricatul Marţial? Să fie o crimă că n'am lăsat pe antici în sălile 
de cursuri, că le-am îngăduit să mă întovărășescă pe cărările vieţii, 
care mau dus până pe pământ latin? ». 

In definitiv, ca toate plăsmuirile omeneşti, poezia se judecă 
şi ea după rezultate şi nu după mijloacele de elaborare. Dacă-i 
așa, cum să tăgăduim valoarea unei lirici reprezentate de un Catùl, 
care a cântat, în versuri invidiate de toți poeţii lumii, iubirea fugară 
şi nestatornică; — de un Horaţiu, care a săpat, în strofe de bronz, 
temele eterne ale vieții; de un Ovidiu, care a plâns, în duioase 
versuri elegiace, durerile exilului și nostalgia depărtării? 


N. I. HERESCU 


POTENȚIALUL DE RAZBOI 
AL ROMÂNIEI 


I. POTENŢIALUL UMAN 


Am arătat anterior că în războiul modern, activitatea războinică 
nu revine numai forțelor umane, care intră în cadrele obișnuite 
ale armatei, ci și acelora care vor fi chemate pentru a le 
completa sau aproviziona. 

Potenţialul uman de războiu va trebui deci văzut atât în ansam- 
blul său, ca efective, vitalitate, omogenitate, compunere etnică, 
caracteristice care ne indică în mare parte valoarea sa totală și 
forța sentimentului solidarității naționale, cât și în ceea ce pri- 
vește posibilitățile de mobilizare cu efectivele în vigoare, valoarea 
profesională, caractere războinice, aptitudini fizice, intelectuale. 

Cifra populaţiei României, după datele Institutului Central 
de Statistică, a fost în 1935/36 de 19.087.770 locuitori, iar în 1938 
( Septemvrie) de 19.750.004. 

Dintre țările vecine numai U.R.S.S. şi Polonia ne întrec, 
astfel: U.R.S.S. are cca 116 mil. loc. (dintre care Ucraina 30 mil.), 
Polonia 30 mil. După noi vin: Jugoslavia cu cca 14,5 mil, Unga- 
ria și Cehoslovacia cu câte ro % mil. apoi Bulgaria cu 5,7 mil. loc. 

Vitalitatea populaţiei noastre este foarte puternică. Natali- 
tatea de 33,4%, ne așează în fruntea statelor din Europa. După 
noi vin Jugoslavia cu 32,4%/%, Bulgaria cu 28,8%/s, apoi Albania, 
Ungaria și Cehoslovacia care abia depăşesc 20%/29. Nu mai vorbim 
de celelalte ţări din Occident care abia ating 20% (Germania 
19,9°/æ Franţa 16,8°/% Anglia 15,5%/00). Deşi această situaţie este 
excepţional de bună, se profită totuşi extrem de puțin de ea, 
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deoarece mai mult de jumătate din acest excedent este decimat 
prin mortalitate, în special infantilă. 

O acțiune sanitară intensă, măsuri de igienă socială mai ener- 
gice, în finc o ridicare a standardului de viață a păturii rurale, 
ar conduce cu siguranţă la o apreciabilă sporire a acestui potenţial. 

Excedentul de 13%, adică circa 220.000 suflete anual, rămâne 
totuși apreciabil şi va îngădui până în 1950 ridicarea cifrei 
populaţiei ţării noastre la aproape 25 milioane. Cum apoi sporul 
elementului românesc depăşeşte pe acela al fiecărei minorități 
în parte, avantajul va avea însemnate repercusiuni şi asupra 
actualei configurații etnice 1). 

O a doua calitate, care mărește valoarea potenţialului nostru 
uman, este aproape perfecta omogenitate a populaţiei românești. 

Unitatea limbii constitue în special elementul de bază a tăriei 
noastre etnice. 

Spre deosebire de alte țări, unde populaţia prezintă înfățișări 
diferite pentru fiecare provincie, uneori conducând chiar la ten- 
dinţe regionaliste sau centripete, la noi există doar foarte mici deose- 
biri de limbă, obiceiuri, port, care constituesc aspecte locale, 
datorite mediului social şi politic în care aceste regiuni au trăit 
și influenței popoarelor care le-au stăpânit. Cum aceste influențe 
au dispărut, este de aşteptat ca generaţiile ce se vor ridica, să 
constitue o pătură românească perfect unitară pe toată întinderea 
acestei ţări, 

Ceea ce diminuează omogenitatea Statului este însă elementul 
minoritar cu apreciabilul procent de 28,1%. 


După recensământul din 1930, repartiţia etnică a populaţiei României 
este: 


Români. . . aa . . a s... + 12.983.000 suflete sau 71,9% 
Minoritari , , . a a aaa a a 5.060.000 2» > 281% 
Total . . . 18.052.000 suflete sau 100% 


având ca mod de așezare: 


Români. . . . . sc. . n . . . 2.126.000 mediu urban şi 
10.856.000 loc. mediu rural 


1) Astfel pe când indicele procreaţiei este la Românii ardeleni 169, iar la 
cei din Vechiul Regat 214, la Unguri se ridică la 155, la Germani 145, la Evrei 
163 (a Românii şi revizionismul » de Dr. Sabin Mănuilă. 4 Arhiva pentru știința 
şi reforma socială », 1934 Nr. 1 şi 2. 
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Minoritarii .. . .. . . . . . . <. 1.505.000 mediu urban şi 
3.564.000 loc. mediul rural 

cu alte cuvinte, minoritarii reprezintă 41,5% din populaţia orașelor noastre 
şi numai 23,9% din acea a satelor unde marea masă este românească. 

Infiltrările de elemente străine în regiunile locuite de Români s'au făcut 
în decursul timpului, între secolele XI—XVII, fie ca elemente de colonizare 
militară (Saşii, Turcii), fie pentru popularizarea regiunilor fertile (Șvabii), 
sau ca muncitori agricoli (Rutenii). Ele au fost de altfel inerente aspectului 
politic pe care l-au avut diferitele regiúni sub stăpânirile străine şi atrac- 
ţiei pe care bogăţia pământului nostru a exercitat-o asupra lor. Multe din 
aceste infiltrări au utilizat în fine slăbiciuni, sau lipsuri ale organizării noa- 
stre ca Stat. 

Ca structură 1), cifra de 5 milioane minoritari se împarte: 


Unguri, .. . a... . 1.426.000 loc. sau 7,8% 


Germani (Saşi şi Şvabi) . 745.900 9 » 41% 
Evrei s ann a ea . .. 725.000 o 2 4% 
Ruteni-Ucrainieni . . . . 582.000 » » 3,2% 
RUȘI ie eee ee a aE 407.800 » » 2,3% 
Bulgari ......... 365.700 » » 2% 
Tigani è soa oea oea 262.000 » 7 1,5% 
Turci sea ae a e 154.000 >» ? 
Sârbi, Croaţi, Sloveni . . 50.800 

Găgăuţi ..... 105.000 

Cehoslovaci ...... 51.500 

Polonezi . . ...... 48.100 

Greci seses 25.900 

Tatari o e cena e cete 22.000 

Armeni .... .. . . 13.400 

Huţani a a ene a ... 12.400 

Albanezi . . ...... 4.600 

Alte neamuri . . . .. 61.300 


Minoritățile importante sunt deci primele şase, care însumează 4.255.800 
suflete, repartizate: 


Unguri aesae 405.000 (sau 28%) în oraşe 
1.021.000 (sau 71,7%) la sate 

Germani . . s sea’ 192.400 ( ® 25,8%) în orașe 
553.500 ( >? 74,2%) la sate 

Evrei oniy e . . . . 495.500 (» 68,2%) în oraşe 
235.000 (» 31,8%) la sate 

Ruteni-Ucrainieni . . . . 55.000 (> 9,5%) în oraşe 
527.000 (+ 90,5%) la sate 


1) După « Potenţialul de război economic şi financiar al României » de d. 
Profesor Victor Slăvescu, 1937 (pag. 59—76). 
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RUȘI a ie ea e ae d 125.400 (sau 30,7%) în oraşe 
282,400 ( » 69,3%) la sate 
Bulgari. ...... 44.900 ( è 12,3%) în oraşe 
320.800 ( » 87,7%) la sate 


Marile mase minoritare sunt în general în ţinuturile alipite. In celelalte 
provincii procentul lor este scăzut. Avem astfel: 


In Transilvania , . , , , . , 1.853.500 rom. (57,6%) 
1.364.200 minor, (42% ) 
+ Crișana Maramureș. ,. . 844.100 rom. (60,8%) 


546.100 minor. (39,2%) 

» Banat. .. .... ... 511.600 rom. (54,4%) 
429.100 minor. (45,6%) 

? Bucovina .. s.s’ 380.200 rom. (44,6%) 
473-400 minor. (55,4%) 

» Basarabia , . . . . . . . 1.609.600 rom, (56,2%) 
1.253.800 minor. (43,8%) 

» Muntenia . . . . . . . . 3763-700 rom. (94,4%) 
264.600 minor. ( 6,6%) 

» Oltenia... , . . . . . 1.481.500 rom. (97,6%) 
37.900 minor, ( 2,4%) 

» Moldova .. . . . . . . 2.180.400 rom. (89,9%) 
247.100 minor, (10,1%) 

» Dobrogea...’ 358.500 rom. (445%) 
452.800 minor. (55,5%) 


După cum vedem în toate ţinuturile, afară de Bucovina şi Dobrogea, 
populaţia românească are o majoritate absolută, faţă de fiecare minoritate în 
parte şi faţă de totalul lor 1). 

Numai în Dobrogea Românii sunt depășiți de totalul minoritar, dar 
sunt mai numeroși faţă de fiecare minoritate în parte, Astfel sunt 358.500 Ro- 
mâni și numai 184.000 Bulgari, 150.300 Turci, 22.000 Tătari şi 3.800 Evrei. 

Plecarea populaţiei turcești şi colonizarea intensă ce se face cu elementul 
românesc va schimba în curând acest aspect. 

In Bucovina, de asemeni, Românii reprezintă 380.200 suflete față de 
236.800 Ruteni-Ucraineni și 92.300 Evrei, 

Luând fiecare minoritate în parte: 

Ungurii sunt mai numeroși în Transilvania şi Banat (cu 934.000 suflete 
în Transilvania și 98.100 în Banat), foarte puţini în Bucovina şi Moldova 
(Ceangăi cca. 20.000). 

Din cele 23 judeţe ale Transilvaniei, Ungurii au majoritatea numai în 
regiunea secuiască (Ciuc, Odorhei şi Trei Scaune), de asemenea sunt într'o 


1) La Transylvanie roumaine et les minorités ethniques (1934) de Prof. 
Silviu Dragomir, p. 41—94. 
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proporție apreciabilă în județele limitrofe frontierei de Vest: Bihor (30%), 
Sălaj (31,4%), Satu-Mare (25,4%) şi Arad (19,5%) »}. 

In fine, marea parte din oraşele Ardealului şi Banatului, — cu unele ex- 
cepții româneşti şi săseşti — au un mare procent de populație ungară. 

De remarcat, că, faţă de recensământul făcut de guvernul ungar în 1910, 
atât de invocat în revendicările ungare asupra Statului Ceho-Slovac, mino- 


A 


ritatea ungară în Transilvania şi Banat este în descreştere cu 305.789 
suflete. 


Nu trebue să uităm totuși, că situația dela noi este mai puțin grea 
decât în alte State, deoarece nici unul din elementele noastre mino- 
ritare nu depășesc 8%. Ungurii, cei mai numeroși, abia ating 7,9%. 

A fost grea situaţia Ceho-Slovaciei care, între cele 34% mino- 
rități, cuprindea puternicul element german cu un procent 23%. 
In Polonia deasemeni procentul minorităţii ruse și germane depă- 
șește 22%. 

Mozaicului de naționalități din Europa Centrală și Sud-Estică 
nu i s'au putut apoi aplica principii de repartiţii perfecte a na- 
ţionalităţilor, căci s'ar fi prejudiciat interesele economice și strate- 
gice ale Statelor. Și apoi actuala situaţie nu este rezultatul unei 
oprimări de secole a naționalităților stăpânitoare germane, ungare 
şi rusă? Polonia, Jugoslavia, România, care au avut atât de suferit 
de pe urma acestor stăpâniri, trebuiau să admită consfinţirea rezul- 
tatelor acestor oprimări, fără să-și revendice teritorii care le re- 
veneau de drept, din punct de vedere istoric? 

In ce ne priveşte, cu tot procentul de minorităţi pe care îl 
avem și pe care le considerăm intruse fără îngăduirea noastră, 
noi constituim un stat perfect naţional. Populaţia românească 
este răspândită pe întreg teritoriul și chiar în regiunile cu masse 
compacte minoritare ea a continuat să dăinuiască. Astăzi insulele 
de Români sunt în plină desvoltare și, prin vitalitatea lor, încep 
să-și recâștige terenul pierdut. Numai în orașe, elementul mino- 
ritar continuă să se menţină încă vizibil, deoarece este ajutat de 
o situație economică mai avantajoasă. 

Deși gândul adoptării unei politice de oprimare pentru aceste 
minorităţi trebue să fie departe de noi, totuși este necesar să fim 
prudenţi și să le supraveghem. In același timp elementul româ- 


1) «Aspects démographiques de la 'Transylvanie» de Dr. S. Mănuila 
(1938). 
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nesc, pus odinioară în inferioritate, trebue să fie ajutat asigu- 
rându-i-se posibilitatea de a-și crea o bună situație materială, 
o desăvârşită vigoare fizică şi o cât mai bună pregătire intelectuală. 

Ca posibilități de mobilizare, la populaţia de 20 mil. locuitori, 
clementul bărbătesc deține un procent de 49%, asemănător aproape 
aceluia din statele vecine : Bulgaria 50%, Jugoslavia 49,5%, 
Ungaria 48,9%, Cehoslovacia 48,5%. 

Acest procent este același şi pentru populaţia rurală și pentru 
acea urbană. 

Pe provincii, doar în Dobrogea numărul bărbaţilor depășește 
în mod mai pronunţat pe acel femenin: 52% față de 48% femei. 

In ceea ce privește vigoarea, este de remarcat că din întreaga 
populaţie: 

— 34% sunt sub 14 ani, 

— 10% dela 55 ani în sus, 
deci un procent de 44% sunt sau prea tineri sau prea bătrâni, 
adică lipsiţi de vigoarea fizică, ceea ce. reprezintă o situaţie puţin 
satisfăcătoare. 

Intre aceste limite, populaţia bărbătească se repartizează can- 
titativ: 

— Dela 15—19 ani cca 1.200.000. 

— Dela 20—44 ani cca 3.300.000. 

— Dela 45—54 ani cca 800.000. 

Potenţialul de războiu uman al ţării noastre este deci de cca. 
5,3 mil. locuitori sau 27% din total. 

Cum tinerii, între 15—19 ani, nu sunt în măsură să poarte 
armele, rămâne ca potenţial mobilizabil circa 4,1 milioane locuitori 
care se grupează: 

Pop. ur- Pop. ru- 


irta Pang cci. „altu s lotl. 

Dela 20—24 ani . . . . . . 330.000  6ş0.000 980.000 
) 25 29 9... 200.000 600,000 800.000 
» 30 34 » i... n. 140.000 430.000 570.000 
> 35 39 » n . 140.000 440.000 580.000 
» 40 44 9 . „100.000 360.000 460.000 
» 45—49 d e... 90.000 320.000 410.000 
» 5o—54 » 70.000 230.000 300.000 


Total . . . 1.070.000 3.030.000 4.100.000 
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Deci un efectiv în vigoare (20—39 ani) de 2.930.000 (peste 
70%), faţă de acel trecut de 40 ani care numără 1.170.000 suflete. 

Dacă din efectivul de mai sus, am scădea procentul de 
15—20%, inapţi sau dispensabili, plus o cifră de mobilizabili pe 
loc, ar rămâne adevărata cifră a mobilizabililor pentru operaţiuni 1). 

Chiar această cifră aproximativă de 2.600.000, este mică 
faţă de efectivele ce ni se cer pentru apărarea frontierelor noastre. 
Admiţând un om pentru 1 m de frontieră, efectivul necesar ar 
fi de circa 3 milioane soldaţi, ceea ce poate ar reprezenta mai just 
potenţialul uman, corespunzător nevoilor noastre pentru un even- 
tual războiu. 

In ceea ce privește compunerea armatei, am văzut că din 
totalul de cca 4.100.000 efectiv în vigoare cca 75% sunt săteni 
şi numai un sfert orășeni. 

"Țăranul român este sobru, rezistent, muncitor, răbdător, 
adânc iubitor de pământ, puţin pretenţios în ce privește între- 
ținerea lui, curajos, fire deschisă și aplicată la glume, chiar în 
momente grele. Cu inteligența sa vie, disciplinat, el ar forma un 
soldat excelent, dacă ar fi dublat şi de o pregătire culturală 
mai îngrijită. 

Gradul său de instrucţie puţin ridicat, micșorează însă unele 
din frumoasele virtuți ostășești înăscute. Procentul neştiutorilor 
de carte este astfel apreciabil, cca 43%, şi dacă ne gândim că și 
pregătirea celei mai mari părţi din cei știutori este extrem de 
redusă, vedem că nivelul cultural este foarte scăzut. O lipsă apre- 
ciabilă pentru timpurile de astăzi, când întrebuinţarea unui ma- 
şinism și a unui armament complicat cere în primul rând ele- 
mente cât mai bine pregătite pentru a le utiliza. Această lipsă 
nu este ameliorată nici prin activitatea profesio..ală, deoarece din 


'1) In 1916, disponibilul pentru mobilizare a fost de 1.230.000 oameni, 
deci 15% din populaţia totală a ţării și 30% din populaţia bărbătească, 

Efectivul mobilizat reprezenta 66% din disponibilul de mobilizare, rămâ- 
nând 33% ca rezervă de alimentare, 

Din efectivul mobilizat, 75% forma armata de operaţiuni, iar 25% era 
destinat stabilimentelor din zona interioară şi părţile sedentare. 

Din armata de operaţiuni, 85 % din efectiv intra în unităţile operative şi 
restul în servicii de etape, cetăţi. 

Faţă de efectivul de pace (120.000) efectivul mobilizat era de 5,6 ori mai 
mare. 


8t 
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întreaga populaţie activă bărbătească circa 75% sunt din pătura 
rurală, 7% lucrători, industriali, meseriași, 3% din comerț, etc. 
In concluzie, potențialul nostru uman de războiu, deşi este 
influențat în parte de oarecare lipsuri, rămâne totuşi apreciabil, 
atât din punct de vedere numeric, cât şi calitativ, îngăduind orga- 
nizarea unei armate cu suficiente resurse fizice și morale. 
Uniformitatea şi inferioritatea noastră profesională agricolă 
sunt singurele care constituesc un desavantaj în constituirea ei. 
Pentru a-i mări valoarea, credem că ar fi necesar o atenţie 
în plus, în ceea ce privește instruirea. 
Acest lucru s'ar obține prin o pregătire cât mai solidă, în 
instrucţia sa premilitară, în cei doi ani de serviciu militar și prin 
completări succesive și cât mai dese, în concentrări și manevre, 


POTENȚIALUL MATERIAL 


Valoarea potenţialului material este în strânsă dependență cu 
desvoltarea pe care o au ramurile mari de activitate și producţie 
ale ţării, în special agricultura și industria, 

Dacă în perioada care a urmat războiului de întregire, țara 
noastră a trecut prin epoci grele de criză economică şi de nesi- 
guranţă în ceea ce priveşte principiile de desfășurare ale activi- 
tății noastre economice, în special pentru apărarea națională, 
astăzi asistăm la tenacitatea cu care s'a reluat pasul pierdut şi la 
dârzenia cu care aplicăm un plan industrial bazat în primul rând 
pe imperativul acestei apărări. Este un efort impresionant, pe care 
îl facem pentru a ne crea materialul necesar siguranței noastre 
şi pentru a ne adapta toate mijloacele materiale și industriale, în 
vederea satisfacerii trebuinţelor viitorului războiu, căci, după cum 
observa Gide «dat fiind caracterul de integrare al războaielor 
moderne, care mobilizează pentru nevoile lor, nu numai toți oame- 
nii, dar şi toate produsele, nu mai putem spune că sunt industrii 
care nu pot fi folosite ». 

Va reuşi deci cine va fi mai bine pregătit și mai bine integrat 
cu organizarea sa națională nevoilor războiului, după cum va fi 
doborit, — oricât de entuziast ar fi, — acel care nu înţelege acest 
adevăr. lată de ce astăzi, entuziasmul şi forţa morală trebue să 
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apară nu ca o consecinţă a unor discursuri înflăcărate, ci dintr'un 
sentiment de încredere perfectă în forța materială a potenţialului său. 

Sub această formă, trebue să apreciem grija noastră pentru 
ziua de mâine. Dureroasele evenimente trăite de popoarele mici 
şi slabe, cât și egoismul arătat de aliații mari, bine justificat de ris- 
curile unui războiu modern, pot să ne fie exemple concludente. 
Eşti respectat şi căutat atâta timp cât reprezinți o forță şi vai, 
de cel slab! 

E necesar deci să ne cântărim în mod conştient posibilitățile 
noastre materiale și să le mărim la maximum, chiar cu riscul de 
a fi antieconomici prin măsurile luate. Nici un sacrificiu făcut în 
acest scop nu va fi de prisos. 

Consecvenţi celor arătate principial anterior, vom aprecia 
potenţialul nostru material, sub triplul aspect: 

A) Potenţialul agricol: resurse agricole, mijloace de întreţinere. 

B) Potenţialul materiilor prime. 

C) Potenţialul tehnic-industrial. 


A) POTENȚIALUL AGRICOL 


Potenţialul agricol, după cum am văzut, trebue să satisfacă: 

— nevoile de alimentare ale armatei și populaţiei civile; 

— să dea suficiente disponibilități pentru a se creea un mijloc 
de schimb, care să ne îngădue importul materialelor sau mate- 
riilor prime, de care am avea nevoie pentru armată, sau pentru 
industria de război. 

Din datele statistice publicate asupra bogăției noastre agricole, 
reiese că dispunem de posibilități mari actuale pentru a realiza 
un potenţial agricol puternic, atât ca resurse, cât şi ca industrii 
de transformare. 

1. Resurse? Avem o suprafață arabilă de 13 milioane ha, deci 
circa 45% din suprafața totală a ţării. 

Fâneţele naturale şi păşunile, deşi în micul procent de 13%, 
pot fi oricând majorate prin cultura plantelor furajere. 

Pădurile ocupă circa 23% din suprafață. 

Repartizarea pe diferite regiuni ale utilizării terenului (în hec- 
tare) ar fi: 
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Transilvania i 
V. Regat cu Banatul Başarabia Bucov:na 
Teren arabil . . . 7.047.729 3.409.763 3.145.047 337-313 
Pășuni şi fânețe nat. 1.216.769 2.121.312 374.469 144.552 
Livezi, vii . . . . 285.674 138.203 134.158 3.677 


Păduri .. . . . . 2.517.203 3.282.307 199.460 449-503 
Ter. neproduc.,ape 2.722.925 1.276.615 588.466 109.155 


De reţinut: procentul mare al suprafeţelor arabile pe care 
le are Basarabia (70% din suprafaţa sa) și Vechiul Regat (47% 
din suprafaţă); extinderea mai mare pe care o au fânețele natu- 
rale şi păşunile în Transilvania și Banat, lipsa de păduri în Basa- 
rabia. 

In ceea ce priveşte cultivarea suprafețelor arabile, cerealele ocu- 
pând procentul cel mai mare, asigură potenţialului agricol posi- 
bilitatea de a dispune de alimentul cel mai important. 

Grâul și porumbul au o productie, care asigură complet nevoile 
populaţiei pe timp de pace. 

Astfel pentru grâu, ea se ridică la circa 30—35 milioane 
chintale anual (37 milioane în 1937) și este repartizată: pentru 
consumul intern și export !). 

Pentru consumul intern revin în mediu circa 180—200,000 
vagoane, fie pentru alimentaţie, fie pentru însămânțare, cu 
variaţiuni sensibile după mărimea recoltei. Cum repartizarea pro- 
ducţiei de grâu nu corespunde şi nevoilor locale, circa 26—52.000 
vagoane anual sunt deplasate dintr'o regiune în alta, pentru a 
satisface golurile ce rezultă din nevoile de consumație. 

Nu rămân ca disponibile pentru export decât 15—30.000 va- 
goane, restul se înmagazinează pentru a constitui mici rezerve 
alimentare locale. 

Pentru porumb, producţia anuală se ridică la 5o—60.000.000 
chintale, şi anume: 

Pentru consumul intern circa 43 milioane kintale; pentru ex- 
port rămân circa 5o—150.000 vagoane, ceea ce face din porumb 
principala noastră cereală de export. 

Secara, având o producţie care depăşeşte cu mult consumul 


1) Aceste cifre sunt depăşite numai în anii prea buni, 
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intern, poate completa eventualele lipsuri în grâu, în special 
pentru fabricarea pâinei. 

Meiul, hrișca, deși au o putere hrănitoare aproape ca și a grâului, 
şi-au pierdut importanța de odinioară și sunt cultivate în cantități 
foarte mici. 

Plantele alimentare au cea mai mare însemnătate, formând 
alimentele de bază în hrana trupei. 

Producţia lor satisface nevoile interne și cu disponibilitățile 
pe care le are, poate fi considerată suficientă și în cadrul poten- 
ţialului de războiu. 

Ca plante furajere: cerealele furajere și în special orzul și 
ovăzul, acoperă circa 20%, din suprafaţa cultivabilă și satisfac prin 
producţia lor întreg consumul intern, dând și mari cantităţi pentru 
export (mai ales orzul). Vor putea satisface deci şi nevoile de răz- 
boiu, mai ales dacă exportul va fi oprit. 

Celelalte plante furajere sunt însă în extrem de mică canti- 
tate, prin cele circa 600—8oo.o000 ha. însămânţate anual. 

In fine, ca o completare a subsistenţelor importante, nu tre- 
bue să uităm posibilităţile de procurare a cărnii, un articol alimen- 
tar de cea mai mare importanţă, precum și a celorlalte alimente: 
grăsime, unt sau materii prime animale. Resursele de care dis- 
punem pot fi considerate suficiente. Consumul intern al cărnii 
este cu prisosință acoperit, fiind în măsură să dea posibilitate 
şi unui export apreciabil. Oprind eventual acest export, pot fi 
satisfăcute orice nevoi de războiu, mai ales că ţăranul nostru nu 
este un prea mare consumator de carne. 

In fine, în completarea potenţialului nostru de subsistențe, ar 
mai trebui pomenite și celelalte bogății: avicole, apicole, a pescă- 
riilor, care, cu producţia pe care o cunoaștem pot intra într'un 
procent de seamă mai ales în industria alimentară a conservelor. 

Rezumând: volumul potenţialului nostru agricol actual sub 
cele trei forme principale cereale și plante alimentare, furaje, 
bogății animale, ar părea suficient, deoarece satisface consumul 
intern, 

Totuși, privind chestiunea din punct de vedere al satisfacerii 
nevoilor de război, rezultatul poate fi mult diferit. Astfel, pe 
timp de război nevoile de cereale și în special de grâu cresc, 
deoarece : 
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se consumă pâine în mult mai mare cantitate, astfel încât, 
dacă producţia ar fi insuficientă, ar fi nevoie să se raționalizeze 
distribuţia la restul populaţiei civile prin sistemul cartelelor; 

— nevoia de grâu ca cereală de schimb, este mult mai mare, 
deoarece este mult mai căutat decât porumbul, rămas aproape 
o simplă plantă furajeră; 

— furajele cultivate sunt de prevăzut întrun procent mult 
mai ridicat, deoarece trebue să asigure hrana cailor, care nu 
mai pot folosi pășunile și fânețele naturale. 

In același timp, randamentul producţiei agricole scade deoarece: 

— suprafeţele cultivate tind să se micşoreze prin lipsa de braţe 
plecate la armată; 

— rechizițiile nu pot strânge cerealele și furajele tot atât de 
ușor ca pe timpul marei proprietăţi, deoarece micii cultivatori 
sunt mult mai mulți și pot mult mai ușor camufla producţia 


ege w,” 


ege w,” 


pentru strângerea disponibilităților rechiziționate în depozite, fie 
pentru deservirea regiunilor lipsite, sunt reduse din cauza lipsei 
mijloacelor de transport, întrebuințate pentru nevoile operative. 

Pentru a satisface cerințele de mai sus și pentru a îndepărta 
toate cauzele care pot scădea randamentul acestui potențial, ar 
trebui deci: 

— Să se intensifice producția grâului, cultivându-se pe supra- 
fețe mai mari, în detrimentul porumbului; 

— Să i se mărească producţia la hectar dela 8—9 chintale cât 
este obișnuit, la cel puțin 16—18 chintale; In fine, 

— Eventual să se desțelenească terenuri noi pentru a fi cultivate. 

Prin toate aceste mijloace, trebue să se obțină pentru ţara 
noastră cel puțin o producţie dublă de grâu, decât cea actuală, 
deci circa 70 milioane chintale; 

— să se realizeze pentru fiecare regiune sau judeţ, o producție 
agricolă suficient de variată, pentru a satisface toate nevoile locale 
în grâu, porumb, furaje, plante alimentare, etc., reducând astfel 
transporturile interne, care sunt atât de anevoioase; 

— să se organizeze și să se prevadă pentru fiecare judeţ: su- 
prafețele de cultivat, mâna de lucru care ar completa lipsurile, 
de unde și cum va fi adusă, 
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Mărirea producției agricole și îmbunătățirea ei sunt însă pro- 
bleme destul de grele, care s'au pus deja economiei noastre, după 
aplicarea reformei agrare, 

Prin această fărămițare a proprietăţii agricole, şi prin trecerea 
pământului în mâinile micilor cultivatori, puţin adaptaţi unor 
condițiuni bune de producţie, cu o muncă neorganizată și care 
nu este la curent cu progresul în cultură, randamentul agricol 
a scăzut mult, față de acela din timpul marei proprietăți. 

Desvoltarea apoi a producției agricole a fost stânjenită şi de 
măsurile de constrângere ale exportului, luat de Stat pe timpul 
1921—1925, când tendinţa era de a încuraja mai mult industriali- 
zarea țării 1), 

Obţinerea unor progrese apreciabile nu se va realiza fără inter- 
venţia eficace şi puternică a Statului, atât pentru ajutorarea ele- 
mentului cultivator, cât și eventual pentru obligarea lui de a urma 
directivele date, lucru perfect îngăduit Statului ca reprezentant 
al colectivităţii. «Proprietatea nu mai este dreptul subiectiv al 
proprietarului, ci este funcția socială a deținătorului bunului » 
şi dacă proprietarul nu-și îndeplineşte, sau își îndeplinește rău 
misiunea sa socială, intervenţia Statului este legitimă pentru a-l 
constrânge să și-o îndeplinească 2). 

Acest principiu s'a aplicat de altminteri în 1914, când inter- 
venind războiul mondial, mărirea producției agricole devenise 
absolut necesară. 

Și la noi în ţară o serie de deerete-legi au fost alcătuite şi apli- 
cate în epoca 1917—1920. 

Sigur că pe timp de pace aplicarea unor asemeni măsuri de 
constrângere va trebui să ia o formă mult mai atenuată. Totuşi 
oricare ar fi forma, drumul e bine să fie trasat încă din timp de 
pace, pentru a nu se crea greutăți prea mari apărării naționale 
întrun eventual viitor războiu. In plus, orice îmbunătăţiri reali- 
zate, chiar prin o dirijare mai strânsă a Statului, nu pot fi decât 
folositoare propășirii economiei noastre generale, agricultura de- 
ţinând un atât de însemnat procent în cadrul ei. 

Un întreg program deci, care comportă: 


1) România », studiu geografico-militar (1939 de Lt.-Colonel Verdeş C. 
2) « Producţia agricolă funcţie socială e de C. Jornescu (p. 10). 
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— unele măsuri ce se cer a fi aplicate din timp de pace, ca: 
îmbunătăţirea culturii grâului, intensificarea culturii plantelor 
furajere, etc, ; 

— altele, de prevăzut şi studiat pentru a fi aplicate la mobi- 
lizare, deci care ar face subiectul mobilizării agricole: stabilirea 
suprafețelor de însămânţare, mâna de lucru, afluirea ei din alte 
regiuni, natura culturilor şi raționalizarea lor, etc, 

Pentru a lua măsurile cele mai judicioase este însă nevoie de 
o statistică economică cât mai exactă. Cele pe care le avem dau 
informaţiuni incomplete, atât asupra producţiei agricole a dife- 
ritelor regiuni, a suprafețelor însămânțate, cât și chiar asupra 
suprafeţelor arabile. Insuși Institutul General de Statistică, prin 
d. director Dr, S. Mănuila, arată că sunt suprafețe de sute de 
mii hectare, considerate arabile, fără să se ştie dacă în adevăr 
pot fi întrebuințate în acest scop. 

Ori, fără o asemenea lucrare de bază, nu se poate păși la mă- 
surile cele mai bune, mai ales că proprietatea agricolă la noi este 
atât de fărămițată, și de divers răspândită pe întreg teritoriul. 

In fine, pentru ca măsurile să fie complete, ar trebui să se 
facă o evaluare cât mai exactă a consumului eventual cu maximum 
de economii posibile, pentru a nu se păși la măsuri care să fie 
insuficiente, 

2. Industriile de transformare ale resurselor agricole. Interesează 
în deosebi prin producția alimentară, textilă, de încălțăminte, etc. 

Capacitatea industriei noastre alimentară este suficientă pen- 
tru a satisface nevoile de prelucrare, 

Industriile morăritului, ale zahărului, spirtului, de conserve, 
biscuiţi, etc., sunt bine organizate şi reprezentate, având toate 
condițiunile naturale necesare unei bune funcționări. Activând 
intens din timp de pace, ele au posibilități suficiente de prelu- 
crarea și pentru nevoile de război. 

Industria textilă (postavuri, țesături de lână, bumbac, cânepă), 
cu avântul pe care l-a luat în ultimul timp, are o capacitate su- 
ficientă de producţie. 

Industria pielăriei și încălțămintei își găseşte din prisosință 
materialul prim necesar și are un randament deosebit, suficient 
pentru a face față necesarului de războiu. 


POTENȚIALUL DE RĂZBOI AL ROMÂNIEI 123 


B) POTENȚIALUL MATERIILOR PRIME 


După cum o armată trebue să fie continuu aprovizionată cu 
material de tot felul, tot așa și organizația industrială care o ali- 
mentează trebue să fie în mod constant reîmprospătată cu materii 
prime, care să-i sosească din interior sau din exterior. 

Pentru a aprecia puterea acestui element în cadrul potenţia- 
lului nostru de războiu, ar trebui să știm: 

— cantitățile de materii prime existente; 

— materiile prime ce ne lipsesc şi care trebuesc stocate; 

— necesarul în fiecare din ele pentru războiu. 

Calculul necesarului este de sigur extrem de important. Este 
însă foarte greu de a-l face just, deoarece e funcţie de anumite 
date puţin cunoscute nouă. Ar fi nevoie să ne încadrăm în anu- 
mite limite ale duratei eventualului război, ale ipotezei în care 
vom lupta, ale nevoilor armatei noastre în funcţie de organica ei 
de război. Definirea lui sub aceste forme nu poate reveni decât 
Comandamentului de Căpetenie. 

Iată de ce ne vom mulțumi să-i apreciem doar cuantumul şi 
lipsurile. l 

Din punctul nostru de vedere, materiile prime pot fi grupate 
în două mari categorii: 

— materii prime capitale, fără de care realizarea unui poten- 
tial material de război nu este posibil; 

— materii prime secundare. 

In prima categorie vom considera: izvoarele de energie, fierul, 
acidul azotic și acidul sulfuric. 

Izvoarele de energie le avem sub cele cinci forme: cărbuni, 
petrol, lemn, gaze naturale și energie hidraulică. 

Cărbunii interesează prin specialităţile care sunt întrebuința- 
bile în industrie și la transporturi. 

In această categorie, rezervele de care dispunem, după ulti- 
mele evaluări 1) ar fi: 

Antracitul circa 100.000 tone. 

Huila, circa 30 milioane tone, dintre care, cantitățile de 
huilă coxificabilă sunt foarte mici: Anina-Secul. Astfel la Anina 


1) Rezervele de cărbuni din România de Dr. O. Petrescu, date publicate 
în « Finances et Industrie» (1937). 
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coxăria (Soc, Reşiţa) este veche, cu o exploatare grea (800 m 
adâncime), o producţie mică (maximum a fost în 1929 cu circa 
40.000 tone) şi de calitate redusă, Pentru a fi coxificată, huila 
de Anina trebue amestecată cu cărbune dela minele Secul și Doman 
şi smoală (ca liant). 

Din această cauză, prețul de cost a cocsului de Anina este 
destul de ridicat, uneori depășind prețul acelui adus din Silezia. 

După d. Ing. Agripa Popescu 1) rezervele de cărbuni coxifi- 
cabili nu sunt decât de maximum 1 milion tone, care pot fi 
imediat exploatabile, fără prea mari investiţii. 

Concluzia ar fi că nu avem la îndemână combustibilul principal 
în condițiuni avantajoase şi ușor de exploatat, fapt pentru care, 
în timp de război se poate pune problema importului cocsului 
din una din ţările aliate (Polonia în special), sau stocarea din timp 
de pace a unor cantităţi, care să îngădue continuitatea funcţio- 
nării industriei respective. 

Studii recente caută să amelioreze această situație. S'ar putea 
astfel obţine un cocs bun dintr'un amestec de huilă cu cărbune 
brun de Petroșani, sau din cărbune de lemn. 

In fine, soluții avantajoase ar fi: găsirea unui procedeu de 
fabricare a fierului direct din minereu, fără a se mai trece prin 
furnalele înalte, marile consumatoare de cocs; sau utilizarea în 
aceste furnale numai a curentului electric, sau a gazului metan. 

Cărbunele brun, întrebuințat în special pentru căile ferate, se 
găsește în mari cantități. Singurul bazinul dela Petroșani dis- 
pune de rezerve de circa 450 mil. tone. 

In total rezervele de care dispunem sunt apreciate la 1.700 
miloane tone, cu posibilități de extracţie suficiente şi instalațiuni 
din cele mai moderne, 

Lignitul, care poate fi întrebuințat în bune condițiuni (la căi 
ferate şi în uzine) se găseşte de asemeni în cantități destul de mari 
cca 1.106 milioane tone. 

Repartizarea zăcămintelor de cărbune pe teritoriul ţării se 
vede în tabelul alăturat. 


1) Industriaymetalurgică în România « Buletinul Finances et Industrie ?, 
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Rezerveîn| Total 


Felul cărbunelui Regiunile mii tone | (mii tone) 
Antracit Schela-Gorj . . ....... 100 100 
Vulcan-Codlea ..... dati câ 240 
Cristian-Braşov . . .. ... 200 
Reşiţa-Dorman . . . .. saa . 1.800 
Huilă Anina-Steierdorf ........ 10.000 30.690 
Cozla-Batzasca-Bujor .... . 3.450 
Dūjas a aah a a bee ce tc Să 14.000 
Baia Nouă... .... at d 1.000 
Comănești-Asan ....... 30.520 
Mehadia-lablaniţa. . ... . 6.700 
Nera-Bosovici ....,...., 15.100 
Cărbune brun | Brad-Baia de Arieș... . . . 77.500 | 1.712.090 
Petroşșani-Lupeni . . .,.... 1.572.000 
V. Almaşului-Someş ..... 20.750 
Rusca-Montană. ....... 9.500 
Pralea: cca cei a dee ur rai e 446 
Oltenia .... cc... 630.000 
Curtea de Argeș ...... i 1.000 
Jidova-Poenari-Boteni . . . . . 176.750 
Cândești. . a. a a aoaaa i 756 
Doiceşti-Şotânga ....... g 122.177 
Lăculeţe . , uaia aa 60 
Lignit Filipeştii de Pădure. ..... 6.629 | 1.106.552 
(OJAsCA) e naa iei e ce pi cea 0 17.880 
Câmpeni-Braşov-Baraolt . . . . 23.500 
Borsec. . . . . .  . . . a a 3.838 
Dorna aie aa 0 ea ceia a ; 36.740 
Bobota. . s iaeo a e . e aa 6.004 
Cornițel-Butca ....... 60.770 


Remarcăm că aproape totalitatea rezervelor de huilă sunt 
în Banat şi Transilvania, iar din cărbunele brun, zăcămintele cele 
mai mari și importante, sunt în bazinul dela Petroșani. 

Petrolul este combustibilul cu cea mai mare întrebuințare la 
mijloacele de locomoţie: auto, aviaţie, maşini, de asemeni în- 
locuește uşor cărbunele în mare parte din industrii. Unii dintre 
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subprodușii săi (toluen, xilen, cresol, etc.) servesc în fabricarea 
explosivilor. Din această cauză şi petrolul, ca și cărbunele şi fierul, 
stă la baza unui potenţial de război naţional, mai ales dacă armata 
are desvoltate în organica sa mijloacele mecanizate, aviaţie, 
marină. 

"Țara noastră, cu rezervele de petrol de care dispune, satisface 
din belşug nevoile interne și deține disponibilități mari și pentru 
export, în special ca derivate, element de schimb internațional 
extrem de important și care ne va îngădui, cu siguranță, să obți- 
nem în compensație materii prime sau armament. 

In Europa zăcăminte mari petrolifere găsim numai în Rusia, 
Polonia și la noi. In celelalte țări (Germania, Franţa, Albania) 
rezervele sunt neînsemnate 1). Cum necesităţile sunt însă enorme, 
s'a căutat înlocuirea lui fie prin amestecuri de alcool cu hidro- 
carbon, fie prin carbonaţii sintetici. Germania, în special, și Italia, 
au reușit într'o mare măsură, să le și industrializeze astfel 
încât își asigură o mare parte din consumul din timp de pace. 
Pentru război, cantităţile necesare sunt mult mai mari, și tot 
petrolul va rămâne pe primul plan. 

Lemnul: se găseşte în cantități considerabile și poate satisface 
toate felurile sale de întrebuințare. 

Gaze naturale: Rezervele de care dispunem sunt evaluate la 
circa 700 milioane metri cubi 2), adică peste 6oo milioane de 
calorii. 

In cadrul pregătirii unui potenţial de război, gazele naturale 
ar putea să-și găsească utilizări extrem de importante. Astfel, ar 
putea fi întrebuințate pe o scară mai întinsă ca forță motrice (prin 
producerea curentului electric 2), sau ca materie primă pentru 
unele substanţe chimice: alcool metilic, aldehidă formică, bioxid 
de azot (necesar pentru fabricarea acidului azotic). 


1) Anglia dispune de cantităţi enorme în coloniile sale. In Germania 
se extrag circa 500.000 tone anual (regiunea Hanovrei), în Albania circa 
120.000 (de către Italia), în Franţa circa 70.000 tone (în regiunea Peche bronn). 

2) « Apărar a noastră națională şi bogățiile României întregite », 1936 de d. 
General V, Rudeanu, 

3) Multe din uzinele noi din Transilvania au început să le utilizeze sub 
această formă. In unire cu energia hidraulică ar permite electrificarea căilor 
ferate, luminarea orașelor mari. 
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In fine, dacă se va reuși să se înlocuiască cărbunele în tra- 
tarea minereului de fier, prin gazul metan, problema lipsei com- 
Avem astfel ca zăcăminte principale (Bulet. Inst. geol. al Rom.): 
Rezerve 


Localităţi totale 
(mii tone) 


Conţinut 
fier 


Minereuri 


Ghelar 1) 
Teliuc ?) 
Vadul Dobrei 
Poiana-Rusca | Asăniș, Richitova 16.000 30-60% 
Huniedoara- Alun, Baia lui Crain 
Caraş Domsuşi, Boiţa 
Groşi 


Ankerit 
Siderit 
Limonit 
Magnetit 


Dognacea 

Ocna de Fier 3) 

Bocşa-Montană 

Lupac, Dolina Limonit 
Luibova, Ieşelnița Hematit 
Ogradina, Dubovna Magnetit 
Armenis, Iabloniţa 


` Vaşcău, Zimbru Limonit 
Munţii-Apuseni| Savârşin, Sebiş 35-50% | Hematit 
'Trăscău Magnetit 


Lueta-Ciuc 4) 

Filiaş Superosiderit 
Racoşul de Jos 25-40% | Limonit 
Madărag 


Odorhei-Ciuc 


Kirva-Turc 

Poiana-Rona Limonit 
Baia Luchi Hematit 
Comârzov. Borza Siderit 


1) Exploatată de Soc. Hunedoara a Statului, în regia publică RIMMA 
(rezerve de 4,5 milioane tone). 

2) Exploatată de Soc. Titan-Nădrag-Calan (rezerve de circa 3,5 milioane 
tone), 

3) Exploatată de Uzinele Reşiţa (evaluate la 4,3 mil. tone). 

1) Exploatată de Soc, Vlahia. 
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bustibilului reducător pentru industria noastră siderurgică ar fi 
rezolvată (cercetări sunt în curs în străinătate), 

Energia hidraulică o avem în stare neîntrebuințată, în cantități 
enorme. Nu se utilizează decât foarte puţin din cei circa 6 mi- 
lioane H.P. de care am putea dispune. 
de întrebuințare ar fi din cele mai folositoare. 

Minereul de fier este de o importanță capitală pentru industria 
de război. In ţara noastră, deşi relativ în mică cantitate, consi- 
derând nevoile economiei de pace, totuși pentru război canti- 
tatea exploatabilă de circa 26 milioane tone minereu (deci circa 
5 milioane tone fier curat) este suficientă. De remarcat însă și 
aici că totalitatea zăcămintelor de fier sunt în ținuturile transcar- 
patine. Numai în Munţii Poiana Rusca și Banat dispunem de 20 
milioane tone. 

Posibilităţile de prelucrare le vom vedea la utilljul industrial. 

Acidul azotic, necesar în deosebi la fabricarea explosivilor, 
poate fi obținut ușor şi în cantități suficiente, deoarece elemen- 
tele de bază sunt din belșug. 

Pentru prepararea acidului sulfuric, avem numeroase zăcă- 
minte de pirită (Rodna-Veche, Năsăud, Altan Tepe-Tulcea, Baia- 
de-Arieş, Turda, etc.); rezerva generală se apreciază la circa 9 
milioane tone. 

Tot ca materii prime deosebit de importante pentru fabrica- 
ţiuni de războiu (necesare în fabricarea elementelor electrotehnice, 
armamentului, muniţiunilor) sunt: arama, zincul, plumbul, mercu- 
rul, aluminiul, apoi celuloza, toluienul, fenolul, etc., întrebuințate 
în special la fabricarea explosivilor. 

Arama: Avem rezerve care se cifrează la circa ọ milioane tone. 
Nu se exploatează însă decât circa 1.200 tone anual (1935). 

Se găsesc: pirite cuprifere (4%) în județul Tulcea (Alten-Tepe, 
Hortachioi, Ceamurlia), în Banat (Oraviţa, Ciclova, Sasca, Căr- 
bunari, Moldova), la Căzănești, Almaș, Zam (pe valea Mureșului), 
în Bihor (Băița, Capnic), în Carpaţii orientali (Sandominic, Ciuc 
şi Pojorâta din C.-Lung), în Carpaţii Sudici la Baia-de-Aramă 
şi Valea-lui-Stan. 

Mine cu pirite în general slabe se găsesc la Baia-Spriei, Baia- 
Mare, Capnic, Băiuț, Strâmbu, Rodna-Veche. 
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Piritele aurifere sunt de asemenea bogate în cupru (15—r0%), 
mai ales acele din regiunea Zlatna. 

Producţia actuală nu satisface consumul intern și cu atât mai 
mult nevoile pentru războiu, care sunt foarte mari. Actualmente 
sunt în funcțiune uzine de rafinare numai la Zlatna, Firiza-de- 
Jos, Baia-Spriei şi Baia-Mare. Restul necesarului se importă din 
Jugoslavia, contra petrol. 

Extragerea aramei din piritele aurifere (cele mai bogate) 
făcându-se prin procedee foarte scumpe (electroliza), rentabilitatea 
pentru consumul de pace este mică. 

Cum pentru fabricațiunile de război importanța acestui metal 
este enormă, va fi nevoie ca Statul să încurajeze și să ajute 
desvoltarea industriei lui extractive pe o scară cât mai întinsă, 
asigurându-i debuşeuri atât în industria de război, cât și pe restul 
pieţei interne (prohibind importul aramei), 

Zincul se găsește în regiunile Cârlibaba, în Banat, la Baia- 
Mare, Capnic și în general în unele pirite aurifere (procente 
foarte mici). 

Producţia actuală de circa 200 tone este foarte mică și va trebui 
mult amplificată, bine înțeles cu sprijinul Statului. (Azi se im- 
portă 4—5.000 tone). 

Plumbul se exploatează la Baia-Sprie, Capnic, Herja, Băița, 
Baia-Mare și Rodna. 

Producţia se ridică la 6—7.000 tone, suficientă pentru nevoile 
actuale. 

Mercurul apare în cantități mari în regiunile aurifere și argin- 
tifere din Apuseni și din regiunea Baia-Mare. Se exploatează la 
Valea-Dosului (Dumbrava-Hunedoara). 

Producţia a atins și 3.500 tone (1927), acuma a scăzut sub 
150 tone. 

Aluminiul se găsește în minereul de bauxită în cantități 
considerabile. Zăcămintele dela Remet, Pietrosul, Pădurea-Craiului 
(Bihor), sunt evaluate la 30—40 milioane tone cu circa 50% metal. 
In prezent nu se exploatează decât la Dobrești-Roşa (Bihor). Pro- 
ducția anuală de 6.000 tone este foarte mică față de nevoile pe 
care le avem (în special pentru industria aeronautică). 

Materiile prime secundare, necesare tot fabricațiunilor de 
războiu, însă în cantități mici care eventual se pot stoca ușor, 
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sunt: manganul, nichelul, cromul, titanul, tungstenul, vanadiul, 
molibdenul, antimoniul, dolomia, potasiul, grafitul, etc, 

Manganul vine după fier ca importanță pentru industria me- 
talurgică și se găseşte în Munţii Bargăului, la Cârlibaba, Vatra- 
Dornei (Iacobeni), Pucioasa, Ciocăneşti, Cârlibaba), în Mara- 
mureș (Poeni, Vişăul-de-Sus), în regiunea Lăpușului (Mașca, 
Răzoare, Durușa), la Baia-de-Arieş (Turda), în Munţii Codrului 
(Vașcău, Moneasa). 

Se exploatează deocamdată la: Moșca şi Răzvan (Someș), 
Delinești (Caraș), Arşiţa, Aur și Roza (regiunea Iacobeni-C.-Lung). 

Nikelul a fost semnalat în unele regiuni din ţară (Bădeni-Muscel, 
Zlatna, Vinţul-de-Jos, Oraviţa şi Teregova, Dubara și Ogradina 
Banat). Nu se exploatează, 

Cromul se găsește în regiunea Dubara, Ogradina (Severin); 
în Banat (lângă Dunăre). Nu sunt instălaţii pentru prelucrarea lui, 

Titanul, tungstenul, vanadiul, antimoniul, necesare la fabri- 
carea oțelurilor speciale, nu au fost încă exploatate deşi s'au sem- 
nalat zăcăminte 1), 

Astfel, concentrațiuni numeroase de titan se găsesc în alu- 
viunile dela Pianul-Românului (rutil), la 'Tișoviţa (Banat). 

Tungstenul a fost semnalat la Baia-Sprie, la Băița (Bihor), 
Teregova (Banat), 

Vanadiul se întâlnește sub formă de eflorescență pe filoa- 
nele de plumb, cupru, bismut. 

Molibdenul se exploatează în cantități mici la Băița (Bihor). 

Antimoniul ar putea fi exploatat la Bulza (Severin), la Baia- 
Sprici și Capnic. 

Potasiul nu a fost încă semnalat. E posibil să existe în apele 
sărate ale Dobrogei, sau acele din regiunea petroliferă. 

Dolomia, întrebuințată la desfosforarea oţelurilor, la căptuşirea 
cuptoarelor Bessemer și a cubilourilor, este răspândită și la noi 
în calcarele triasice din judeţul Ciuc, la Bicaz, C.-Lung, la Cârli- 
baba, Rodna-Veche, Baia-de-Arieș, etc. 

Grafitul, întrebuințat ca amestec în materia refractară, pentru 
căptuşirea creuzetelor, etc., se găsește și la noi în cuiburi de grafit 


1) Apărarea noastră națională și bogăţiile României (1936) de d. General 
Rudeanu, 
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la Baia-de-Fier, Novaci, Polovraci (Gorj), în Munţii Vulcanici, 
Parâng. 

In timpul războiului, Germanii au studiat exploatarea lui la 
Baia-de-Fier, pe Muntele Lăpuşa-Mușetoaia, la Zănoga (lucrarea 
citată a d-lui General Rudeanu). 

In rezumat putem spune că dacă pentru economia de pace 
unele bogății ale subsolului nostru sunt insuficiente (în deosebi 
cărbunele și fierul), pentru timp de război putem găsi aproape 
toate metalele şi elementele simple de care avem nevoie. ` 

Neexploatarea unora dintre ele este datorită în special greu- 
tăților de extracție, sau micilor cantități în care se găsesc. Cum 
însă nevoile industriei de război existente sunt din ce în ce mai 


d. vu. 


chiar dacă deocamdată măsurile luate nu ar fi perfect rentabile. 
LT,-COLONEL C. VERDEȘ 


pe 


CĂRȚILE POPULARE ÎN LITERATURA 
ROMÂNEASCĂ 


D. profesor N. Cartojan este fără îndoială cel mai harnic și 
mai meritos continuator al lui Hasdeu și Dr. Gaster. Cârzile po- 
pulare în literatura românească 1) se revendică dela Cuvente den 
bătrăni (1878, 1879) şi Literatura populară românească (1883). 
Primul volum al operei d-lui Cartojan studia epoca influenței 
sud-slave, A trebuit să treacă aproape zece ani ca să apară cel 
de al doilea volum, cuprinzând istoria textelor literaturii populare 
din epoca influenței grecești. Cetitorul care parcurge acest bogat 
volum înțelege lesne pricinile pentru care redactarea lui a întâr- 
ziat atâția ani. De altfel, autorul însuși a socotit necesar să amin- 
tească, în prefața volumului II (p. 1—3), principalele dificultăți 
cu care a avut de luptat. Numărul imens de manuscrise (5637 
codice), dintre care o bună parte neinventariate, «adesea rău 
scrise, fără titlu sau cu titlul schimbat, cu paginile dela început 
și dela sfârşit uneori pierdute »; bogatul material folkloristic pu- 
blicat în revistele noastre de specialitate sau risipit într'o sumă de 
periodice; cercetările critice tipărite de către savanții străini și 
care, în majoritate, lipsesc din bibliotecile românești — iată 
câteva, numai, din greutăţile întâmpinate de autor. Este drept 
că drumul fusese tăiat de cei doi iluştri pionieri, Hasdeu și 
Gaster; în deosebi de Gaster, Dar unele din ipotezele generale 
de lucru ale acestor predecesori de geniu fuseseră controversate 
sau chiar respinse de cercetătorii cari i-au urmat, Bunăoară, fai- 


2) Vol. I, Editura Casei Şcoalelor, 1929, VIII + 271 pagine gr. în 8%+ 
15 planșe. Volumul II, Fundaţia pentru Literatură și Artă « Regele Carol 
II», 450 pagine gr. în 80 + 15 planșe, 1938. 
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moasa ipoteză bogomilică a lui Hasdeu a fost radical corectată 
de regretatul Dem. Russo 1). Pe de altă parte, poziţiile teoretice 
ale folklorului, etnografiei și literaturii populare s'au modificat, 
din vremurile când scriau Hasdeu și Gaster și până astăzi. De 
această modificare teoretică a trebuit să țină seama d. Cartojan, 
așa cum dovedește numeroasele sale referințe la studiile folklo- 
riştilor și etnografilor străini. 

« Oricât de grea a fost această muncă », mărturisește autorul 
în Prefaţă (p. 2), «ea ne-a dat totuşi satisfacția de a fi descoperit 


1) In Studii bzantino-române (Buc. 1907) şi Studii şi critice (Buc. 1910). 
Totuși Hasdeu intuise just structura «persană» (iraniană) a unor anumite 
texte cosmologice și eschatologice; care, deşi își găsesc precedente şi confir- 
mări în literatura patristică (nefiind, deci, eretice, t bogomilice ») au cu toate 
acestea obârşie iraniană. Nu trebue scăpat din vedere, în asemenea cercetări, 
că influenţa iraniană s'a exercitat asupra Orientului apropiat şi asupra Greciei 
mult înainte de creștinism, și elemente constitutive ale cosmologiei sau escha- 
tologiei iraniene au fost asimilate de lumea mediteraniană în întregimea ei. 
Faptul că un element care se socotea manicheist (+ bogomilic ») se regăseşte 
întrun text patristic, nu infirmă originea lui iraniană. Influenţa iraniană a 
fost puternică și continuă în Balcani; cf. George Cantacuzino, Colonizarea 
orientală în Illyricum (Academia Română, « Mem. Secţiunii Istorice », 1928); 
R. Reitzenstein, Weltuntergangsvorstellungen: eine Studie zur vergleichenden 
Religionsgeschichte (6 Kyrkohistorisk Arsskrift », Uppsala, 1924). Şi chiar pe 
aici, prin Balcani, au « traversat » ideile eschatologice și apocaliptice iraniene, 
ca să ajungă în Rusia și de acolo până în Scandinavia. Este interesant de re- 
marcat, cu acest prilej, că fiecare popor european (sau, mai exact, grup de 
popoare conlocuitoare) şi-au asimilat din vastul rezervoriu iranian anumite 
« motive »; Scandinavii, bunăoară, și-au asimilat viziunea apocaliptică a sfâr- 
şitului lumii (ragnarök) ; popoarele balcanice, şi românii, au păstrat cu mai 
multă fervoare legendele cosmologice (originea dualistă a Creaţiei; făpturi 
« bune » şi € rele », etc.), şi o anumită atitudine misoghină; dimpotrivă, dintre 
ideile de origină iraniană care au pătruns în Occident şi chiar până în Nor- 
dul anglo-saxon (cf. T. I. Arne, La Sucde et l'Orient, « Archives d’études 
orientales », vol, VIII, 1914; F. Macler, Armenie et Islande, « Revue d'histoire 
des religions », 1923, pp. 236 sq.), cele referitoare la teologie (universalitatea 
comunității umane, ecclesia) și la simbolica rituală (romanele ciclului Table 
Ronde) au avut mai mult t succes » (cf, E, Anitchkof, Joachim de Flore et les 
milieux courtois, Roma 1931, p. 116 sq.). Cu alte cuvinte, fiecare grup etnic 
şi-a asimilat ceea ce era conform cu structura sa mentală și cu nivelul său 
spiritual propriu. Nu trebue uitat, de asemenea, că în Balcani ideile iraniene 
au găsit adepţi în massele rurale, în timp ce în Apus ele au influenţat atât 
pe ţărani cât și anumite clase culte, aristocratice. 
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în literatura noastră românească circulația unor texte necunoscute 
până la noi, precum: romane cavalerești din evul mediu, ca bună- 
oară Imberie şi IMargarona, o prelucrare grecească a celui mai 
frumos roman al Franţei medievale, Pierre de Provence et la belle 
Maguelonne, sau romanul Troiei al truverului normand din veacul 
al XII-lea, Benoist de Sainte-Maure, în prelucrarea judecătorului 
din Messina Guido delle Colonne, sau texte de natură religioasă 
ca: Protoevanghela lui Iacob, fratele Domnului, sau legende de 
origine bogomilică cu răsfrângeri adânci în colindele populare, 
precum Lupta arhanghelului Mihail cu Satana, sau Disputa Mån- 
tuitorului cu Satana, ori Indice de cârți populare oprite de Biserică». 
Și, încă, autorul nu aminteşte decât câteva dintre rezultatele cer- 
cetărilor sale. Bogăția acestei cărți nu poate fi apreciată decât 
parcurgând listele manuscriselor studiate până în cele mai mici 
amănunte, urmărindu-se filiația şi variantele unui text popular. 
La toate acestea se adaugă informaţia critică, într'adevăr inter- 
națională. Autentic urmaș al lui Hasdeu și Gaster, d. Cartojan 
foloseşte, pentru reconstituirea istoriei cărților populare din lite- 
ratura română, publicaţii în vreo 8—9 limbi europene, în deosebi 
studii scrise în limbile slave și în greaca modernă. Asta nu în- 
seamnă, fireşte, că bibliografia critică citată este exhaustivă |), 


1) Intreaga lucrare ar fi avut de câștigat, bunăoară, prin cunoașterea edi- 
ţiei Penzer a traducerii lui Tawney, Kathâsaritsâgara (Ocean of Story, Lon- 
don 1924—1928, 10 volume). De pildă, ar fi descoperit (vol. V, p. 120 sq.) 
o versiune princeps a uneia din poveştile care alcătuesc cadrul iniţial al colec- 
tiei O mie și una de nopți. Tot atât de importantă, traducerea lui Penzer a 
celebrei cărți populare napolitane I? Pentamerone (2 vol., London 1932), 
traducere comentată și adnotată. Studiul fundamental al lui Przyluski, Prolo- 
gue-cadre des Mille et une Nuits et le theme de svâyamvâra (« Journal Asiati- 
que ?, 1924, p. 101—137), a scăpat atenţiei emeritului autor. De asemenea, 
unele lacune în informaţia privitoare la manuscrisele din fondul Gaster. 
Mss. 89 şi 172 din acest fond, pe care d. Cartojan le înseamnă la rubrica biblio- 
grafică dela pag. 8o a cărţii sale, au fost traduse în limba germană de Gaster 
şi publicate în lucrarea lui Robert Eisler, IHZOYEZ BAZIAEYZ OY BA- 
ZIAEYZAZ, Die messianische Unabhângighkeitsbewegung vom Auftreten Jo- 
hannes des Tăufers bis zum Untergang Jakobs des Gerechten, nach der neuerschlos- 
senen Eroberung von Jerusalem des Flavius Josephus und den christlichen Quellen 
dargestellt (Heidelberg, 1928—1929), vol. I, p. 430—461. Rezumatul şi extrasul 
din Flavius Joseph, în Eisler-Krappe, The Messiah Jesu and John the Baptist 
(London, 1931), p. 597—602. In privința părţii «teoretice», d. profesor 
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Dar ţinând seama de tradiţia culturii româneşti şi de ce se poate 
realiza în cadrele unei « culturi mici », cum este a noastră, efortul 
d-lui Cartojan întrece orice laudă 1). 

Mărturisim din capul locului că, în ceea ce ne privește, ne 
interesează mai puţin istoria difuziunii unui motiv folkloristic 
sau al unei cărți populare, decât sensul pe care îl poate avea pre- 
zența, frecvența sau absența unei asemenea cărţi în literatura 
noastră populară. Nu doară că nu am aprecia cum se cuvine 
munca aceasta considerabilă de colaționare a manuscriselor, de 
urmărire a motivelor, de clasificare a variantelor. Ea este nu 
numai vrednică de toată stima, dar și absolut indispensabilă. Atât 
timp cât nu e desțelenit terenul, nu se poate risca nicio inter- 
pretare definitivă. Am făcut însă această mărturisire, ca să justi- 
ficăm tot ce vom spune în paginile care urmează. Unde cetitorul 
nu va găsi o expunere amănunțită a cercetărilor d-lui profesor 


Cartojan pare că adoptă ipoteza lui Murko relativ la originea creaţiei folklo- 
rice şi metoda de lucru Kaarle Krohn-Antti Aarne relativ la difuziunea moti- 
velor. E de mirare că anumite încercări de explicare a originei poveştilor 
nu sunt nici măcar pomenite, Nu ne gândim, bunăoară, la ipotezele antropo- 
logice ale regretatului P. Saintyves, Les contes de Perrault et les récits paral- 
lèles (Paris, 1923), deși nici ele nu sunt atât de neverosimile pe cât par la 
prima vedere, Dar măcar criticile profesorului Albert Wesselski (Märchen 
des Mittelalters, Berlin 1926; Versuch einer Theorie des Märchens, Reichen- 
berg i. B., 1931) şi C. W. von Sydow (cf. A. Taylor, A theory of European 
Märchen, «Journal of American Folk-Lore», vol. 44, nr. 1) trebuiau ţinute 
în vedere. Se ştie că savantul dela Praha, ca și colegul său dela Lund, aduc 
serioase critici metodelor şcoalei finlandeze. Probabil, însă, că d. prof. Car- 
tojan a evitat să participe la controversa teoretică din jurul originii şi difuziu- 
nii poveștilor populare, d-sa mulţumindu-se să aplice acele metode moderne 
care îi valorificau mai spornic materialul documentar de care dispune. 

1) Cu atât mai supărătoare par unele greşeli de tipar şi câteva scăpări din 
vedere, care contrastează izbitor cu erudiţia şi preciziunea acestei magnifice 
opere. Le menţionăm aici ca să poată fi corectate la o a doua ediţie, Pagina 
284, rând 12, t conducătorul sidelor » (2) trebue corectat în 4 şeful magicie- 
nilor » (siddhas, vraciu, mag, înţelept; siddhi, « putere magică », virtute mira- 
culoasă). Pagina 152, rândul 3 de jos, ta XII jătaka din colecţia sanscrită 
Palia » (?), este o inadvertenţă. Țătaka, sunt colecţii de texte buddhiste redac- 
tate în limba pāli, nu în sankrită. Pagina 153, rând 4 de sus, «jătaka mată» 
trebue corectat în Jătaka mālā. Nici indexul nu e perfect; lipsesc, bunăoară, 
trimiterile la Jătakas. Unele trimiteri sunt greșite; d. ex, Richard Burton, 
pag. 307, nota 2 — unde acest nume nu se găseşte, 
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Cartojan, ci numai desbaterea anumitor aspecte teoretice ale 
rezultatelor la care a ajuns emeritul autor. 

Tot ce este istorie, fireşte, interesează. Circulaţia unei variante 
de legendă interesează pe istoric tot atât de mult ca și circulația 
unei teme metafizice. Tot ce se petrece în timp, tot ce devine, 
lăsând urme și documente, solicită cu o egală justificare atenția 
istoricului, Cărţile populare sunt documente care au circulat, 
s'au transformat, trecând dela un neam la altul, dela un veac 
la altul şi toate vicisitudinele istoriei lor interesează pe cerce- 
tător. A afla etapele prin care cartea Hézar Afsâneh a devenit 
Halima-ua noastră este, de sigur, un lucru instructiv și pasio- 
nant. Reconstituirile acestea nu conduc, însă, la anumite con- 
cluzii teorctice? Faptul, bunăoară, că un neam primește şi asi- 
milează numai anumite legende și cărți populare, respingând sau 
uitând altele, nu e destul de semnificativ ca să se țină seama de 
el în înţelegerea structurii spirituale a acelui neam? Sârbii au 
cunoscut și au tradus celebrul roman al lui Tristan (Tryščam). 
Versiunea sârbească s'a pierdut, dar s'a păstrat o traducere ru- 
sească din sec. XVI. De ce a fost uitat romanul acesta magnific 
de lumea slavă? De ce n'a lăsat urme în literatura românească 
populară? Este drept că influența occidentală a fost zăgăzuită 
prin ocuparea peninsulei balcanice de către Turci. Dar romanul 
lui Tristan apucase să fie tălmăcit. Difuzarea lui n'a fost sufocată 
de către stăpânirea otomană, căci atâtea cărți populare circulau 
atunci în toată peninsula balcanică, nestingherite. Să se explice 
oare «insuccesul » legendei lui Tristan prin marile deosebiri care 
existau între societatea balcanică și societatea aristocratică de- 
scrisă în romanul breton? Dar, așa cum vom vedea îndată, ase- 
menea deosebiri nu constitue o piedecă în adevăratul înțeles al 
cuvântului. Puterea de adaptire și localizare a meșterilor povesti- 
tori este excepțională. De asemenea, nu se poate vorbi de o re- 
zistență faţă de romanele cavalerești din partea acelor popoare 
care n'au cunoscut cavaleria și organizarea feudală. Volumul H 
“al d-lui Cartojan stă mărturie de câte romane cavalerești occi- 
dentale au fost cetite și răspândite în țările românești, după tra- 
duceri neo-elene. De ce tocmai romanele din ciclul breton n'au 
«prins» la Slavi şi la Români? Nu încape îndoială că au fost 
Români cari au cunoscut romanul lui 'Tristan; Români din Croaţia 
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sau din Serbia. De altfel, textele populare ca și creaţiile orale, 
parcurg distanţe uluitoare. Moltke Moe 2) a arătat de multă vreme 
cum un motiv indian, în speţă buddhist («animalele recunoscă- 
toare ») a ajuns în Europa pe calea textelor și în Norvegia pe 
cale orală. Dar, firește, nici în Europa, nici în Norvegia, nu 
şi-a mai păstrat profilul său buddhist; s'a localizat, a devenit 
atât de «autohton », încât a păcălit pe cercetători prin spontanei- 
tatea lui... 

Rezultatele analizelor d-lui Cartojan ridică la tot pasul ase- 
menea probleme, care depășesc literatura populară propriu zisă, 
şi trebuesc desbătute cu mijloacele altor discipline (istorie, socio- 
logie, filosofie a culturii). Incheind primul volum din Cărţile 
populare, d. Cartojan observa că literatura populară scrisă din 
epoca influenţei sud-slave, «a avut la început un caracter religios, 
a căpătat apoi în sec. XVI un caracter eroic și a dobândit, în sfârșit, 
în sec. XVII o pronunţată notă didactică » (vol. I, p. 265). Con- 
cluzia aceasta interesează, firește, istoria sufletului românesc. 
Mai ales că d. Cartojan adaugă (îbid., p. 266) că textele populare 
erau foarte răspândite în toate clasele sociale. E vorba, deci, de 
un fenomen la care participă poporul românesc în întregimea lui. 
Dar schimbarea aceasta de «gust » dela un secol la altul, verifică 
în același timp un proces de laicizare a fantasticului, proces care 
e mult mai general și care se întâlneşte în cadre mult mai largi 
decât istoria cărților populare. Ceea ce am numit, cu oarecare 
aproximaţie, laicizarea fantasticullui, este numai un aspect din 
fenomenul general al degradări fantasticului. Dela religios se trece 
la epic, apoi la didactic ; aceasta, în decurs de trei secole, în lăuntrul 
unei literaturi populare. Dar, tot ce e «fantastic », tot ce aparţine 
extra-raţionalului — religie, magie, mit, legendă — începe să se 
degradeze îndată ce intră în «istorie», îndată ce participă la 
« devenire ». Toți cercetătorii sunt de acord că legendele populare 
au la originea lor un sâmbure care nu mai aparține « literaturii », 
ci mitologiei sau religiei; cu alte cuvinte, o preistorie care se 
cere explicată cu alte metode decât cele ale literaturilor populare 
comparate. Un mit, bunăoară, sau elemente dintr'un mit (produs, 
la rândul lui, al unui ritual sau al unei concepţii metafizice pri- 


1) Samlede Skrifter, vol. I (Oslo, 1925), p. 189 sq., p. 296. 
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mordiale) dau naștere, la un moment dat, unei legende. Dela mit 
la legendă, procesul de laicizare, de degradare, este evident. Îndată 
ce legenda aceasta începe să circule, să «trăiască», participând 
la «istorie » — începe de asemenea să se transforme neîncetat, 
depărtându-se cât mai mult de sâmburele ei fantastic, căpătând 
tot mai multe elemente locale, etnice, concrete. 

Romanul lui Alexandru Machedon bunăoară, are înapoia lui 
o bogată şi complicată preistorie. O «mistică » solară şi regală, 
creatoare de Eroi în luptă cu monștri, Eroi porniţi în căutarea 
Apei Vietii, a Plantei vieţii fără de moarte, etc. Lucrurile sunt 
prea complicate ca să le putem aminti aici 1), Este în orice caz 
sigur că primele redacţiuni ale romanului Alexandria cuprind un 
amestec ciudat de legende străvechi, de fragmente mitologice 
irecognoscibile ca atare, de amintiri istorice, etc. In învălmășala 
aceasta între mit şi istorie, s'au păstrat totuși destule elemente 
concrete; grecitatea, politeism, călătoria lui Alexandru în India, lup- 
tele lui cu Porus, etc. Incepând însă să circule şi fiind asimilat 
de popoare felurite, veacuri de-a-rândul, Alexandria se depăr- 
tează necontenit nu numai de sâmburele ei primordial (preistoria 
romanului), dar și de forma sa grecească, Intrat în «istorie», 
Alexandria îşi alterează tot mai mult esenţa sa fantastică, locali- 
zându-se şi «etnicizându-se » necontenit. Procesul acesta a fost 
bine rezumat de d. Cartojan în vol. I (p. 210). « Astfel, în prelu- 
crarea persană a romanului lui Alexandru cel Mare, Alexandru — 
Iskender — a devenit un adevărat erou naţional; este fiul lui Darie, 
« Darab », și al fiicei lui Filip, iar la capătul războaielor sale, după 
victoria asupra lui Por, întreprinde un pelerinaj la Kaaba. In 
redacţiunile medievale ale Occidentului, romanul a dobândit un 
pronunţat colorit feudal. Alexandru e înconjurat de cei 12 pairs, 
de amiralul Babilonului și de o întreagă curte de vasali, șambelani, 
duci; — ba și un jongleur își face apariţia în acest colț de lume 
medievală. In redacțiunea noastră, Alexandru împărat poartă pe 
cap, ca şi domnii noștri, « gugiuman » cu stemă de aur și pene 
«albe de stratocamil », se îmbracă în « caftan de aur », este încon- 
jurat de «voievozi, vornici, vistieri şi căpitani » şi nu-i lipseşte, 


1) Am desbătut această problemă, a Eroului în căutarea Apei sau Plantei 
Vieţii, în volumul nostru de apropiată apariție, La Mandragore. 
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firește, nici vraciul » Ba uneori se schimbă, din cauza trecerii 
dela o religie la alta, chiar caracterul eroilor. In versiunea româ- 
nească a romanului Troiei (tălmăcire după Guido delle Colonne, 
printr'un intermediar necunoscut, probabil grecesc) se vorbeşte 
despre «spurcata Elena » și « necuratul Paris » 1), 

Procesul acesta de localizare și etnicizare al produselor folklo- 
rice este, de altfel, universal și nu poate fi considerat drept o carac- 
teristică exclusivă a mentalității populare. Călătorii greci în Orien- 
tul antic, care erau erudiți și cosmopoliți, descriau mitologiile 
asiatice în conformitate cu clasificările și onomastica mitologiei 
helene; vorbeau, deci, de Hercule, de Apollon, de Hera. Arrian 
găsea în India « gymnosofiști >. De altfel, cum ar fi putut vorbi, 
bunăoară, traducătorul român al Alexandriei despre armata lui 
Alexandru, cu ce termeni tehnici care să poată fi înţeleşi de publi- 
cul căruia se adresa? Este interesant de observat, cu acest prilej, 
că alterarea profilului originar al une: legende se împlinește și prin 
alte procese, paralele sau chiar contrarii, localizării și etnicizării 
mai sus menţionate. Se întâmplă, bunăoară, fenomenul des-indi- 
vidualizării personajului istoric al unei legende, transformarea lui 
din personaj istoric în Erou. Caracterele precise, personale, se 
şterg, în memoria populară —- fiind înlocuite cu virtuțile Eroului; 
ceea ce era individual, devine tip ; întâmplările îşi pierd coloarea 
şi rezonanţa lor autentică, devenind categorii. Este important de 
remarcat că memoria populară nu păstrează mai mult de 300 ani 
nicio amintire istorică ; totul se des-individualizează și se obiec- 
tivează; episoadele devin etapele unei aventuri tipice; adversarii 
se confundă cu forțele întunerecului personificate în « monstru », 
în «păgân»; eroul este învestit cu toate virtuțile și prerogativele 
Eroului mitic. Faptele ca și personajele istorice devin cu timpul 


1) Vol. II, p. 330. Este interesant de observat cât de mult se schimbă 
viziunea lumii şi valorificarea vieţii, dela o cultură la alta. Tot ceea ce glo- 
rifica vechea Eladă — eroicul, destinul, frumuseţea — este nu numai neînțeles, 
ci şi violent atacat de scriitorii creștini. Romanul Troiei, a cărei filiaţie a pre- 
cizat-o d. Cartojan (II, p. 321 sq.) se încheie astfel: « Vedeţi, fraţilor, ce a 
făcut spurcata Elena şi cu necuratul Paris. Acestea agonisesc dragostele muie- 
reşti şi încă muiarea cu bărbat şi cu copii precum a fost aceea. lată ce bine 
şi ce cinste au adus Paris lui Priam împărat tătâni-său şi maică-si Ecubei și 
tuturor fraţilor şi nu numai lor, ci s'au pricinuit din fapta lor moarte şi pier- 
zare la o lume de oameni despre amândouă părțile, ..n. 
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impersonale. Îşi pierd toate elementele concrete, contingente, spe- 
cifice; într'un cuvânt, își pierd structura lor « istorică », asimilân- 
du-se unor stări sau unor tipui impersonale 1). 

Procesele acestea a) degradarea fantasticului, trecerea dela 
sâmburele primordial mitic, la legende și poveşti în necontenită 
devenire şi alterare (coloare locală, etnicizare, etc.), şi b) transfor- 
marea elementelor istorice (personaje, întâmplări) în categorii 
folklorice — explică în bună parte fenomenul literaturii populare. 
La o cercetare mai atentă, se poate vedea că « direcţiile » acestor 
procese sunt contrarii; degradarea fantasticului se împlinește prin- 
tr'o tot mai profundă « coborîre » în concret (dela nivelul princi- 
piilor, în nivelurile profane ale dramei, episoadelor, coloarei locale, 
etc.); dimpotrivă, transfigurarea elementelor istorice (personale) 
în categorii folklorice (impersonale) se realizează printr'o depărtare 
progresivă de nivelul întâmplărilor imediate şi o apropiere pro- 
nunțată de nivelul categoriilor și realităţilor impersonale, imuta- 
bile. Creaţiile populare — fie ele exclusiv orale, fie texte scrise — 
se găsesc oarecum la «mijloc», între nivelul principiilor pure 
(simbol, metafizică și magie — care stau la obârșia oricărui pro- 
dus popular) și al realității imediate, istorice (evenimente şi oameni 
cari sunt uneori păstraţi de memoria populară şi proiectată în 
categorii mitice). 

Nu e locul aici să examinăm în de aproape dinamica acestor 
două procese ale creaţiei folklorice. Destul să spunem că nicio 
creație folklorică nu se explică exclusiv printr'unul din ele. 'Trebue 
să remarcăm, de asemenea, că în orice produs folkloric, oricare ar fi 
fost «direcția » care i-a dat naştere, supraviețuesc elemente teo- 
retice de o vechime și o valoare incontestabil mai mare decât 
ar fi capabil individul sau grupul etnic care a «creat » acel produs 
folkloric. Să lămurim afirmaţia aceasta prin câteva exemple. Cava- 
lerul Dieudonné de Gozon, care a fost al treilea Mare Maestru al 
Cavalerilor Sfântului Ioan din Rhodos între 1346—1353, a rămas 


1) Vezi articolele noastre: Urme istorice în folklorul balcanic şi Folklor şi 
Istorie (« Cuvântul >, Martie 1938), discutând lucrarea d-lui Al. Iordan, Les 
relations culturelles entre les Roumains et les Slaves du Sud (Bucureşti, « Bal- 
canica >, 1938). Cf. remarcabilul studiu al d-lui P. Caraman, Contribuţie la 
cronologizarea şi geneza baladei populare la Români (« Anuarul Arhivei de Fol- 
klor », I, 1932; II, 1933). 
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celebru pentru faptul că a omorît balaurul din Malpasso. Dar 
această luptă a Cavalerului cu balaurul nu e menţionată în docu- 
mentele contemporane, și începe să se vorbească despre ea, la 
Rhodos, pe la 1521, deci o sută și șaptezeci de ani după moartea 
eroului. Pe de altă parte, legenda unui anonim care a ucis un ase- 
menea balaur circula în insula Rhodos pe la 1420, şi este menţio- 
nată de Buondelmonti în a sa Liber Insularum 1). Fapt este că ace- 
stui personaj istoric, Cavalerul de Gozon, i s'au atribuit necesar 
lupta și biruința care sunt obligatorii pentru categoria din care 
făcea parte: erou-sfinți. Cavalerul de Gozon a «imitat» gestul 
Sfântului Gheorghe — întocmai după cum Sfântul Gheorghe a 
asimilat, în legenda sa, străvechea temă mitică a luptei Eroului 
cu monstrul 2). Avem deaface, în acest exemplu, cu ceea ce nu- 
meam mai sus transpunerea în termeni impersonali (mitici, meta- 
fizici) a unor întâmplări sau oameni cari au participat cândva la 
contingenţă şi istorie. In legenda Cavalerului de Gozon supravie- 
țţuește o anumită teorie (obligativitatea Eroului de a trece prin 
probe dificile în realizarea sa) care, departe de a fi creația colpor- 
torilor legendei, nu mai e nici măcar înțeleasă de ei. Intreaga 
«teorie » în legătură cu Eroul, Monstrul, lupta pentru nemurire 
(Planta Vieţii fără de moarte, etc.), a fost uitată; ea s'a păstrat ca 
sopravivenza, ca «superstiție » (în înțelesul etimologic al acestui 
cuvânt: super stat, ceea ce stă deasupra, ceea ce rămâne, se păs- 
trează). Dar, deși locuitorii insulei Rhodos nu mai înțelegeau 
sensul primordial («teoria ») al acestei sopravivenza, funcțiunile 
lor mentale continuau să lucreze (întocmai cum lucrează și astăzi 
în anumite colectivități) în conformitate cu străvechea normă. 
Conceptul Eroului s'a întunecat, firește, dar și-a păstrat totuși 
câteva din notele predominante: lupta cu un monstru care păzeşte 
o comoară sau cere o jertfă periodică, etc, 

A doua serie de exemple, privind legendele în care se mani- 


1) Cf. F. W. Hasluck, Christianity and Islam under the Sultans (Oxford, 
1929), vol. II, p. 648; W. R. Halliday, Folklor studies, ancient and modern 
(London, 1924, pp. 132—155, în special pp. 145—146); articolul nostru 
mai sus citat, Folklor și Istorie. 

2) Cf. excelentul capitol din Cărţile populare, vol. II, pp. 157—166, asu- 
pra Sfântului Gheorghe. Motivul luptei Eroului cu Monstrul, în cartea noa- 
stră La Mandragore, 
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festă degradarea elementului fantastic (magie, ritual) şi metafizic 
(cosmologie), este şi mai lămuritoare. Cum a arătat d. Cartojan 
în volumul I al operei sale (p. 38 sq.), există în literatura noastră 
populară elemente de cosmogonie dualistă, de origină iraniană. 
Intr'o notă 1) am avut prilejul să amintesc că elementele acestea 
de cosmogonie iranică nu sunt nici ele originare din Persia, ci își 
au obârşia în India, unde au fost împrumutate de indo-arieni dela 
populaţiile autohtone puternic influențate de cosmogoniile mari- 
time ale Australasiei și Indoneziei. Iată deci, în folklorul românesc 
şi balcanic, urme precise de cosmogonie austro-asiatică și indiană, 
contaminată de dualismul iranian 2). Este vorba, aici, de supravie- 
ţuirea unor motive arhaice, dacă nu chiar de-a-dreptul « primitive » 
(deși etnologia ne învaţă să folosim cu multă precauţie acest termen). 

Lucrurile nu sunt însă întotdeauna atât de simple. In litera- 
tura populară românească — şi, fireşte, în orice literatură sau 
religie populară — se întâlnesc adesea elemente care, la prima 
vedere, par primitive, deşi ele sunt, de fapt, derivate din religii 
istorice de tip dogmatic. In loc de primitiv, s'ar putea mai 
de grabă vorbi de znfantil. Aşa este, bunăoară, cazul celor 
patru elemente din care a făcut Dumnezeu pe Adam (Cartojan, 
vol. II, p. 39): rouă, soare, vânt, piatră — şi care nu sunt 
decât amintirea celor patru elemente cosmologice, apă, foc, 
aer (eter) şi pământ, ale lui Empedocle și ale gândirii mitice gre- 


1) Un volum de Cercetări Literare (4 Vremea », 3 Iulie 1934). Ne propu- 
nem să desbatem această problemă într'un studiu special, 

3) O a doua ipoteză care s'ar putea emite relativ la « protoistoria » acestei 
cosmogonii iraniene, este eventuala sa obârşie semită (âpsu babilonian, Tia- 
mat, etc.). Probabil că iranienii au cunoscut motivul mitic al Apei primor- 
diale (âpsu) prin semiţi. Dar semiţii, popor continental ca şi indo-arienii, 
nu puteau crea o cosmogonie acvatică, Sumerienii, dela cari e probabil că au 
primit acest motiv toate popoarele semite, au fost în strânsă legătură cu civi- 
lizaţiile pre-ariene din India (cf. cartea noastră Yoga, p. 294 și urmare; Gis- 
bert Combaz, L'Inde et l Orient antique, Paris 1937, vol. I, p. 228 sq.; Coo- 
maraswamy, Yaskas, part. II-a, Washington 1931, passim). Preistoria Medi- 
teranei revelează prezența tot mai insistentă a elementelor 4 oceaniene ». In 
afară de studiile lui Rivet, citate în Yoga, p. 293, nota 2, vezi acum în urmă, 
Charles Autran, Tyr Egeenne (Paris 1938, 2 fascicole), în care sunt amintite 
o seamă de cercetări recente asupra străvechilor relaţii între lumea egeeană 
şi populaţiile dravidiene (care, adăugăm noi, au păstrat numeroase elemente 
de cultură maritimă), 
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cești în general 1). 'Tetrada aceasta cosmogonică, justificată şi prin 
cele 4 litere ale numelui « Adam», s'a păstrat în cărțile populare 
transmisă, de cine știe ce speculaţii în legătură cu omologia micro- 
macrocosmos. Dar, fireşte, avem aici de a face cu un exemplu de 
infantilism : conservarea alterată şi fără sens a unei teorii filosofice 
« culte ». 

Mai interesantă este această amintire a unei cosmo-antropologii 
arhaice într'un vechiu text de rețete populare scris în 1744 (Car- 
tojan, vol. II, p. 111). Iată rețeta: « Când să încuie omul sau do- 
bitocul, scrie aceste cuvinte pe un taler nou: Fison, Gheon, Tigru, 
Eufrat şi să le speli cu apă neîncepută şi să bea că-i va trece, iară 
dobitocului să-i torni pe nas». D-l Cartojan adaogă: « Cuvintele 
din această rețetă sunt numele celor 4 râuri care, după Biblie, 
izvorăsc din raiu. Pentru mentalitatea populară pomenirea acestor 
nume are darul de a curăța trupul, precum apele biblice curăță 
de impurități grădina raiului». Prezenţa elementului «cult» 
(biblic) este aici evidentă. Ceea ce păstrează, însă, în textul nostru 
o valoare strict magică —a avut, pe vremuri, o semnificaţie 
cosmologică precisă. Cred că nu e vorba de «pomenirea » celor 
patru nume de fluvii; înscrierea lor pe un taler nou este un act 
magic concret (omologarea corpului cu Cosmosul). Reţeta aceasta 
aparține unei medicine şi unei antropologii foarte vechi, şi, amă- 
nunt important, culte. Nu e nimic «primitiv» în această vastă 
sinteză mentală în care fluviile care înconjoară Pământul își au 
prototipul lor în Eden °) iar corpul uman este organizat întocmai 
ca un Cosmos. Avem de aface aici cu o antropo-cosmologie foarte 
coherentă, din care derivă toate tehnicele umane, medicina ca și 


1) Ettore Bignone, Empedocle (Torino, 1916, pp. 326—328, etc.); P. M. 
Schuhl, Essai sur la formation de la pensée grecque (Paris, 1934), pp. 296—305. 
Asupra celor patru elemente în cosmogoniile indiană, iraniană şi grecească, 
vezi studiile profesorului J. Przyluski, L'influence iranienne en Grèce et dans 
Plnde (« Revue de l'Université de Bruxelles», no. 3, Fevrier-Avril 1932, 
pp. 283—294); La théorie des éléments et les origines de la science (« Scientia », 
Juillet 1933); Les sept Puissances divines dans l'Inde et Iran (+ Revue d'Hi- 
stoire et de Philosophie religieuses », 1936, pp. 500—507); Les sept Puissances 
divines en Grèce (Ibid., 1937, pp. 255—262). 

3) Cf. cartea noastră Cosmologie și alchimie babiloniană (Bucureşti, 1937), 
p. 22 sq.; Giuseppe Ricciotti, La Cosmologia della Bibbia a la sua transmis- 
sione fino a Dante (Brescia, 1932), P- 73 sa. 
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arhitectura. Coloana vertebrală a omului este omologată axei 
lumii, vânturile cosmice corespund răsuflărilor, etc. 1). Este firesc, 
deci, ca cele patru fluvii care își au obârșia în Paradis, și care 
înconjoară pământul — să aibă o funcţie purificatoare și înlăuntrul 
corpului omenesc, care nu este, cum am văzut, decât o imago 
mundi ?). Intreaga «teorie » a fost, însă, uitată în textele medicinale 
populare, păstrându-se numai schema și «magia»... 

Un proces de «infantilism » întâlnim și în credinţele relative 
la Lemnul Crucii. Intr'un manuscris dela Academia Română sa 
păstrat această legendă de origine orientală, care a avut un mare 
succes în Evul mediu occidental și la toate popoarele balcanice. 
« După ce Adam a fost îngropat cu cununa pe cap, din cunună 
a crescut un pom înalt și minunat, care, din tulpină, s'a despărțit 
în trei crăci mari. Acestea s'au împreunat, pentru a se despărți 
şi a se împreuna iarăși din nou, și aceasta până în şapte rânduri. 
Din acest pom s'a făcut crucea pe care a fost răstignit Mântui- 
torul » (Cartojan, vol. I, p. 123). Nu putem intra aici în cercetarea 
acestei legende, a cărei valoare metafizică întrece cu mult semni- 
ficaţiile ei populare. Se observă lesne, însă, fundamentul ei teo- 
retic: din capul lui Adam (cununa este un element tardiv, etio- 
logic) a crescut pomul crucii pe care s'a răstignit Mântuitorul; 
păcatul primului om a fost spălat prin patima Fiului Omului; 
rodul acestui păcat a servit ca instrument de tortură lui Iisus. 
De altfel, așa cum ne spune Evanghelia lui Nicodim (Cartojan, 
vo. II, p. 77), lisus a fost răstignit chiar deasupra «căpăţânei lui 
Adam », care era îngropat pe Golgotha; «şi îndată a ieşit sânge 
şi s'au botezat Adam cu sângele lui Hs. ce au curs pe căpățâna lui, 
ce zăcea acolo ». Cartea siriacă Peștera Comorilor, necunoscută 
d-lui Cartojan, explică această coincidență: Adam a fost creat 


1) Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 48 sq.; Dr. Jean Filliozat, La force 
organique et la force cosmique dans la philosophie medicale de l'Inde et dans le 
Veda (« Revue Philosophique », Nov.-Decembre 1933, p. 416 sq.); Paul Mus, 
Barabudur (Paris, 1935), vol. I, p. 441 sq.; Maryla Falk et J. Przyluski, Aspects 
d'une ancienne psychophysiologie dans l'Inde et en Extreme-Orient (« Bulletin 
of the School of Oriental Studies >, London, vol. IX, pp. 723—728). 

2) Cosmo-antropologia iraniană rezumată de West, Grundriss d. iranische 
Philologie, II, p. 105 sq. Comentarii şi corespondențe, Reitzenstein-Schaeder, 
Studien zum antiken Synkretismus (Leipzig, 1926), p. 205 sq. 
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în centrul pământului, pe același loc unde s'a ridicat mai târziu 
crucea lui Iisus 1). Golgotha era un «munte magic», un Centru 
al Universului. Ni se va îngădui să cităm, în legătură cu aceste 
idei străvechi, câteva rânduri dintr'o lucrare mai veche a noastră: 
« isus, pătimind în vârful muntelui cosmic, pe locul unde a fost 
creat Adam, în centrul existenţei, răscumpără, prin sângele Său, 
păcatele întregului neam omenesc, și-l mântuie. Patimile lui 
Iisus Christos s'au desfășurat peste tot pământul, căci Golgotha, 
fiind vârful muntelui cosmic, cuprinde magic planeta întreagă. 
Agonia a început și a sfârşit în realitatea absolută, în centrul exi- 
stenței (orice altă zonă, fiind profană, neconsacrată, participă la 
devenirea semnificativă, la «istorie» nu la ontologie, la «eveni- 
ment » nu la categorie) °). 

Fără îndoială că referinţele la « căpățâna lui Adam», pe care 
le întâlnim în literatura populară, sunt sopravivenze din magnifica 
antropologie și soteriologie care a dominat întreaga lume veche 
și începuturile creștinismului. Se păstrează, aici, urme, fragmente, 
amintiri, dintr'o teorie coherentă, care nu are nimic «primitiv» 
în ea. Este adică un exemplu de infantilism. Intocmai ca și cele 
«şapte rânduri » ale pomului crescut din capul lui Adam, şi care 
nu sunt decât cele 7 caturi ale coloanei Cerului, cele 7 crestături 
ale Pomului Vieţii, cele 7 etaje ale Templului cosmic 5). Modelul 
Pomului Vieţii s'a transmis și a fost conservat de memoria popu- 
lară, deşi semnificația cosmologică a acestui arbore a fost, de cele 
mai multe ori, uitată. 

In toate aceste exemple — cele 4 nume ale lui Adam, cosmo- 
medicina (numele fluviilor paradisului și valoarea lor purgativă), 
lemnul crucii tăiat dintr'un arbore mitic cu 7 caturi, Crucea înăl- 
tată pe locul unde zace căpățâna lui Adam — dovedesc că în fol- 
klorul şi cărțile populare românești și balcanice, s'au păstrat, 
degradate, urme din cosmologii, antropologii și tehnice arhaice. 


1) A. J. Wensinck, The Ideas of the Western Semites concerning the Navel 
of the Earth (Amsterdam, 1916), p. 32. 

3) Cosmologie şi alchimie babiloniană, pp. 34—35. 

3) Uno Holmberg, Der Baum des Lebens (+ Annales Academiae Scientia- 
rum Fenicae », Helsinski, 1023), p. 36 sq, etc.; Holmberg, Finng-Ugric and 
Siberian Mythology (Boston, 1927), p. 338 sq.; Cosmologie şi alchimie babilo- 
niană, p. 42 sq. 
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Fenomenul acesta este însă universal, O bună parte din produsele 
folklorice își au obârșia în degradarea unei teorii (simbol, mit, 
magie, etc.) arhaice. După cum arată d. Cartojan, cărțile populare 
românești au influențat la rândul lor creația populară orală (ghi- 
citori, basme, colinde, etc.). Sa spus, de mult, că izvorul crea- 
țiilor populare este cult. Afirmația aceasta trebue precizată; nu 
e vorba numai despre o origină cultă, livrescă, a unei bune părți 
din produsul folkloric — ci de descendența teoretică, « meta- 
fizică » (simbol, cosmologie, mit), a acestui produs. Chiar când 
punctul de plecare al unei anumite legende sau credinţe este 
identificat întrun fext scris, ideea precede cu mult data când a 
fost redactat textul, și își găsește izvorul într'o «teorie » arhaică, 
manifestată sute și chiar mii de ani înainte prin formule arhi- 
tectonice (simbolismul templelor, etc.), iconografice, rituale, etc. 
Bunăoară, d. Cartojan identifică peștera nativităţii în Protoevan- 
ghelia lui Iacob (vol. II, p. 69), de unde a trecut în scrierile 
patristice, în imnografie și pictura bisericească. Formula meta- 
fizică a nativităţii în peșteră (căci, într'adevăr, este vorba aici 
de o întreagă metafizică, chiar când ea e păstrată sub forma unei 
« supersitiţii ») precede însă cu cel puţin o mie de ani textul 
Protoevangheliei lui Iacob 1). Același lucru se poate spune despre 
legenda originei viței de vie din sângele Domnului Hristos (Car- 
tojan, vol. II, p. 94 sq.), una din cele mai frumoase creaţii folklo- 
rice, în care se găsesc contopite o seamă de motive arhaice. ..2). 

Nu ne-am putut opri decât în treacăt asupra câtorva din pro- 
blemele pe care le ridică literatura populară românească și, în 
general, produsele folklorice, Oricât de neîndestulătoare ar fi 
comentariile noastre, ele au atras în deajuns atenția, socotim, 
asupra procesului de degradare a «teoriei» și «fantasticului », 
precum și asupra procesului contrar, de des-individualizare și 
încorporare în impersonal a personajelor și evenimentelor istorice. 
Se observă de asemenea că memoria eolectivă păstrează uneori 
amănunte precise dintr'o «teorie » devenită de foarte mult timp 
ininteligibilă. Lucrul acesta nu trebue să ne mire. Memoria co- 


1) Cf. P. Saintyves, Essai sur les grottes dans les cultes magico-religieux et 
dans la symbolique primitive (Paris, 1918). 

2) Problema aceasta e prea complicată pentru a putea fi cercetată în câteva 
rânduri. Anumite aspecte sunt urmărite în cartea noastră La mandragore. 
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lectivă păstrează sub formă de «ornament» sau element « de- 
corativ » simboluri arhaice de esență pur metafizică 1). O bună 
parte din ornamentaţia populară este de origine metafizică; pen- 
trucă simbolurile primordiale — care au devenit, prin degradare, 
simple motive decorative —au întotdeauna sensuri metafizice 
precise (Viaţă, Renaștere, Iniţiere, « realitate » și « devenire », etc.), 
Se ştie, bunăoară, că vechiul simbol al Vieţii fără de moarte (Pomul 
Vieţii) s'a transmis sub formă de motive ornamentale chiar în 
decorația farfuriilor de faianţă 2). Memoria populară păstrează 
în deosebi simbolurile care se referă la «teorii », chiar dacă aceste 
teorii nu mai sunt înțelese. Gustul popular pentru «abstract » 
este, de altfel, tot mai hotărît pus în lumină de ultimele cercetări 3). 
Amănunte care nouă ni se par întâmplătoare şi lipsite de semni- 
ficaţie, sunt, pentru mentalitatea populară, încărcate de sensuri 
multiple, și ca atare, ele sunt preţuite şi conservate chiar când 
semnificaţia lor originară s'a întunecat. 


MIRCEA ELIADE 


1) Vezi câteva exemple în Franz Boas, Primitive Art (Oslo, 1927), p. 
88 sq. 

3) Ananda Coomaraswamy, Yaskas, part II (Washington, 1931), passim. 

2) Joseph Strygowski, Spuren indogermanischen Glaubens in der Bildenden 
Kunst (Heidelberg, 1936), passim ; Walter Andrae, Die ionische Saüle (Berlin, 
1931), passim ; Crawley, The Tree of Life, etc. 
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NOTE DESPRE STIL 


Vocabularul critic este supus, ca limba însăşi, acelorași mișcări 
de istovire și de împrospătare; având vârste proprii corespunză- 
toare vârstelor vieţii, e copilăros, nou și plăcut, e matur, puternic 
și stăpânit, e bătrân, pictrificat şi neputincios. Dacă, în cadrul 
procesului limbii care îl cuprinde, un grup de termeni critici şi-a 
încheiat soarta, apare o nouă generaţie lexicală care va reface pe 
socoteala ei ciclul vârstelor. Ascunsă ca o turbină de apă, cu 
mereu aceleași spiţe, numai schema mișcării stă locului sub ter- 
minologia curgătoare. 

Putem observa aceasta chiar în cuprinsul literaturii noastre. 
G. Ibrăileanu, d-nii M. Dragomirescu şi H. Sanielevici, deși de 
școli diferite, au mânuit, în afară — se înţelege — de cuvintele 
strict personale care n'au intrat în circulația comună, un același 
vocabular critic, folosit la noi mai întâi de Maiorescu. Neluând 
în seamă adaosul lexical adus limbajului fiecăruia de interesul so- 
ciologic la unul, de interesul nomenclatural-estetic la altul și de 
cel antropologic la al treilea, adaos care nu le aparține atât lor cât 
specialității din care provin, ei s'au slujit, când a fost vorba 
să studieze un scriitor, ca şi Maiorescu, de termenii clasici. Au 
arătat «ideile » acelui scriitor, i-au recunoscut « sinceritatea», s'au 
încântat de « naturaleţe » și «adevăr », neuitând să constate « uni- 
tatea > operelor, să le semnaleze « gradaţia », să laude « compo- 
ziția » şi să analizeze « stilul ». 

Dar până când s'a servit critica românească de acest dicţionar 
horaţian ? Până la d. E. Lovinescu? Nu credem să se poată răs- 
punde întocmai. D-sa, de nenumărate ori, a vorbit limbajul con- 
sacrat, de mai sus, a prețuit autorii după criteriile clasicismului 
la care şcolise în tinereţe, aceleași cu normele tradiţiei franceze 
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urmată mai târziu ; cu toate că în ultimii ani de activitate, dorindu-se 
şi fiind criticul literaturii noastre moderniste, cu care vine în 
atingere intimă, și sub a cărei influență rămâne, continuă să 
ceară dela scriitori cam aceleași caractere, numindu-le însă pe 
câteva şi altfel, iar pe altele ne mai cerându-le de loc şi prin 
urmare ne mai numindu-le în niciun fel. Zice «stil», cum zicea 
toată lumea, dar « sincerităţii », « naturaleţii » sau «adevărului » îi 
mai spune din când în când şi «autenticitate», «unității » — şi 
« organicitate », vorbeşte din ce în ce mai rar de «idei» și nu 
mai vorbește de loc de «gradație» și «compoziţie» decât în 
deriziune. Așa că, orice s'ar mai putea adăuga, dicționarul clasic 
al criticei, fără să dispară, intră, prin acţiunea d-sale, în plină 
criză. De aceea mișcarea, de care ne interesăm, se află de fapt 
dincoace de critica sa, d. Lovinescu fiind, din acest punct de 
vedere, factor de transiţie. 

Astăzi în adevăr, a stărui în vechile expresii, care au fost ale 
criticei de totdeauna și de până ieri, se consideră ca semnul unei 
întârzieri regretabile. Nici în derâdere nu mai întrebuinţează 
nimeni cuvinte ca «idei», «compoziţie », «4 gradaţie »; iar dacă, 
din când în când, mai întâlnim pe acela de «stil», tendința e 
de a-l discredita, a-l izgoni din studiul literaturii ca sunet 
vacant; se încearcă adică punerea lui în disponibilitate, de care 
să beneficieze alţi cercetători ca, de pildă, filosofii culturii, cari 
l-au adoptat mai de mult, după cum disponibilitatea termenului 
de «compoziție » l-a lăsat pe acesta numai pe seama criticilor 
muzicali și plastici. In sfârșit, în așa fel n'a fost cruțat niciunul 
din cuvintele vechi, încât, chiar dacă numai câteva au fost mai 
stăruitor persecutate, ele s'au retras împreună, solidare ca un val, 
lăsând locul altora noui. Așa dar mișcarea vocabularului critic 
s'a petrecut sub ochii noștri. 

Este adevărat însă că desuetudinea, în care au trecut unele 
cuvinte ale grupului clasic, n'a cuprins însuși înțelesul lor; cam 
în felul valurilor care, dacă se înlocuesc, nu însemnează că aduc 
diferențe substanţiale. Căci, oricât s'a putut simţi voinţa de lichi- 
dare a vechilor concepte, spunând «ideilor » — « intuiții », « uni- 
tății » — «organicitate » și « adevărului » — 4 autenticitate », nu s'au 
introdus noui concepte, ci numai variaţii lexicale. Suprarealiștii, 
ca să rămână autentici, au ţinut cu tot dinadinsul să-și filmeze 
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devenirile turburi ale conştiinţei; dar aceşti ultimi revoluționari 
în poezie, cu «automatismul » psihic, serveau, fără să ştie, pe 
nimeni altul decât pe legiuitorul «sincerității » si «adevărului » 
în artă; combăteau pe Boileau cu el însuși, descumpănindu-i sis- 
temul, cultivându-l, cu alte cuvinte, pe o singură latură și îm 
potriva celorlalte. 

Incât pe drept cuvânt putem crede că, în cea mai mare măsură, 
timpul nostru a asistat la o mișcare de cuvinte: terminologia critică 
s'a primenit. 

%* * * 

Cât priveşte «stilul», vremea noastră, odată cu denumirea, 
a lepădat şi înţelesul. Aşa s'ar părea. Scriitorii au scăpat de o grijă 
suplimentară şi, dacă i-am crede, chiar păgubitoare, iar criticii 
s'au ușurat de un prisos al vocabularului: aceștia ne mai simţin- 
du-se obligaţi să judece scrisul propriu zis, cei dintâi cultivă 
idealul artistic de a scrie cum se întâmplă. Cu toate acestea, nici 
utilitatea critică a ideii de stil n'a dispărut și nici stilul însuşi în 
chiar operele cele mai reputate ca fără stil. 

Există un romancier contemporan care să-şi supravegheze 
penița mai puțin decât d-na H. Papadat-Bengescu? E vorba, 
fireşte, de romancierii de vază, In ultima sa operă, marele roman 
Rădăcini, bunul gust al cititorului rămas în urmă, al nostru, care 
continuăm să credem în prejudecata stilului, sufere pe fiecare 
pagină de mai multe ori. Ca să se străbată cele aproape o mie de 
pagini, câte are romanul, e nevoie de rezistenţa cititorului de pro- 
fesie, răsplătită altfel din plin. D-na Bengescu scrie incorect, 
fără stil și totuși criticul se vede silit a-i lăuda chiar stilul în aceeași 
măsură ca, de pildă, simțul preciziei analitice, atât îl serveşte de 
bine să pătrundă în miezul glorios al operei. 

Neţinând seamă de vechi reguli de gramatică, de uz și armonie, 
autoarea mânuește arbitrar prepoziţiile, nu ocoleşte solecismul, 
trece liniștită peste cacofonii şi repetă același cuvânt, fără nicio 
preocupare stilistică, lăsându-și scrisul să se miște în deplină libe- 
tate orală. Cu puţină atenţie la lectură, putem dobândi convin- 
gerea că oralitatea este cea dintâi condiţie a felului romancierei 
de a scrie. 

Lipsa de supraveghere în scris e de natură conversativă. Con- 
vorbitorii, de oriunde, au mijloace proprii de a-și acoperi tot felul 
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de incorecțiuni. Repetarea unei vorbe în aceeaşi frază, la diverse 
reuniuni obișnuite, nu impresionează neplăcut, deoarece cuvântul 
spus indică totdeauna numai aproximativ un anumit gând, fiind 
aruncat în conversație ca simplă schiță, pe care o completează 
gestul, mimica și cu deosebire intonaţia. Despre o bătrână, care 
dorește să moară mai repede, autoarea scrie: « Deocamdată mai 
era puţin timp și între timp Domnul poate se va milostivi. ..». 
Nu trebue decât o variaţie de ton, specific conversativă, pentru 
ca repetiţia puțin timp și între timp să înceteze de a fi supă- 
rătoare. 

Când se stă de vorbă, de asemeni cacofoniile sunt reduse la 
inexistență prin despărțirea cuvintelor, care o produc, cu câte 
un interval de scurtă tăcere. In Rădăcini, găsim câteodată chiar 
semnul grafic al intervalului necesar: «. . „prezența lui aci îl sufoca, 
— ca uneori noaptea când era mic...». 

Nici solecismul nu devine, în conversaţia care înaintează re- 
pede, mai observat ca și întrebuințarea greșită a prepoziţiilor. 
In privinţa acestora, d-na Bengescu sar zice că are un dic- 
ţionar propriu: din însemnează din cauză că, fiindcă («. . .nu numai 
gâtlejul ci şi grumazul o usturau din arsură și din piper. »), câtre 
este faţă de («. . .devotamentul exclusiv dar absurd al lui Nory 
către sora ei. ..»), pe — pentru şi asupra («...pleacă la ţară pe o 
săptămână » sau «...Nory nu ştiu cum să iasă din camera Diei: 
— pe care cuvânt sau care tăcere »), la — în și așa mai departe. 
Scriitoarea, după cum se vede, atribue prepozițiilor românești 
sensul celor franțuzești. 

Tendinţa de a face limba noastră să primească formele limbii 
franceze atât ca vocabular (a agasa, randevuu, ebatant, atuu, tupeu, 
a tachina, șarmant, tranșă, șansă, frison, şicană, etc.) cât şi ca 
sintaxă («...așa e omul făcut să poarte pică pentru odată mai 
mult ca pentru mereu », «...tăcu cașicum nimic nu-i era nimic », 
«,.„Nory în fond nu jură decât pe dumneata », « De ce nu o mai 
temea? », «...respecta pe Dia și temea pe Nory...» etc., etc.), 
deși există într'o măsură neliniştitoare, noi nu o semnalăm ca 
apucătură reprobabilă, adică nu o privim în sine, ca posibilitate 
de a ne falsifica limba literară, deoarece limba noastră a ieșit mereu 
teafără din alte încercări tot atât de grele. Cum s'a scuturat de 
anumite turcisme și”grecisme, pe care le mai cunoaştem azi din 
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dicționare, dar și din N. Filimon, aşa se va ușura într'un timp 
oarecare de ultimele viituri. De aceea nici nu stăm să facem din 
ele vreo vină autoarei, după cum nimeni nu se gândeşte să des- 
chidă un proces asemănător autorului Czocoilor vechi şi noui. 

Cu atât mai mult nu vom aluneca într'acolo, cu cât amândoi 
romancierii au avut în vedere s'au, în orice caz, au izbutit să ne 
dea documentul însuși, neștirbit, al societății românești la date 
diferite. Din Filimon și din d-na Papadat-Bengescu, se va putea 
afla totdeauna cum trăia, dar și cum vorbea, «protipendada » 
Bucureştiului dela 1820 sau 4 la haute volee » dela 1935. Mai nainte 
dar de a obiecta romancierei franţuzomania, să se conteste că bu- 
cureştenii (și astăzi nu numai cei de deasupra, chiar cei de rând 
ca și orășenii din provincie în general) vorbesc cârpit, ca eroinele 
Rădăcinilor şi ca autoarea însăși, scutind totodată romanul de ne- 
voia documentară. Fără astfel de ușurări prealabile, discuţia nici 
nu devine cu putință. 

Și cum peste îndatoririle genului, una socială și alta artistică, 
nu se poate trece, vom lăsa limba să se apere singură, cu propria-i 
vitalitate, după cum o va lăsa şi criticul de peste o sută de ani, 
când e probabil ca el să dea piept cu anglomania aceleiaşi societăți 
și a scriitorilor de atunci. Nu asistăm noi înşine la deslocuirea obi- 
ceiului de a se ciripi franțuzește prin acela de a mormăi englezește? 
D-na Papadat-Bengescu, atentă cum s'a dovedit la apucăturile 
lumii bune, chiar notează strigătul unei eroine după cineva cu 
«hallo!» şi pune în gura aceleiași, la o răscruce de viață, un 
« That is the question |», Că e bine sau rău, că e frumos sau urit, 
că e folositor sau vătămător dacă s'a vorbit la noi o greco-română, 
dacă se vorbeşte o franco-română şi dacă se va vorbi o anglo- 
română, aceste chestiuni privesc răspunderea societății bucure- 
ştene şi nu a scriitorilor, cari își împlinesc doar menirea de a o 
reflecta întocmai. 

Aşa fiind, noi nu vom ţine de rău pe scriitoare pentru felul 
incorect cum se conversează în Bucureștii zilelor noastre, ci 
— dorind să rămânem exclusiv pe tărâmul literar, continuăm a 
scoate semnificația artistică a acestei nesupravegheri. Cu alte cu- 
vinte, înfățișarea conversativă a scrisului d-nei Bengescu ne apare 
încă odată, acum însă în ceea ce are istoric și documentar, din 
ușurința de a încredința tiparului nepăsarea sa stilistică. Franțuzo- 
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mania, atât de mult desbătută, e reductibilă în cele din urmă la 
condiţia de oralitate urbană. 

Reluând așa dar chestiunea noastră, identificăm peste tot în 
Rădăcini forme orale. Lăsând de o parte amănuntele, cum ar fi 
întrebuințarea familiară a substantivelor (conacu, boeru, misteru, 
etc.) şi obiceiul de a reveni întăritor asupra unui cuvânt («Pe ea 
Nory...» «Ea Dia...» «...el Coti...» etc.), care au totuși, 
dimpreună cu cele ce urmează, însemnătatea lor, vom cita ca 
mai semnificative câteva exemple de topică orală, iar altele de 
elipse caracteristice convorbirii. 

Astfel, despre o eroină, anume Nory Baldovin, care intrase 
pe neașteptate în camera surorii ei — Dia, pe care o surprinde 
citind scrisori tainice, ni se spune: « Constată că a fost indiscretă, 
cu sentimentul unei vinovăţii nu a ei, a Diei, care avea îndeletni- 
ciri misterioase », Dacă n'am ști mai dinainte despre ce este vorba, 
acest citat, ca frază scrisă, n'ar avea niciun înţeles. Ca să înțelegem 
e nevoie de ajutorul unui artificiu de intonaţie, care — căzând pe 
«a Diei », să atragă luare aminte că «nu a ei » se referea la Nory. 
Altă dată aceeași Nory, intrând din nou la Dia, observă că firul 
telefonului încă tremura; autoarea ne informează: « Dia vorbise 
abia la telefon » Ce poate însemna aceasta? Nu, nici vorbă, 
că Dia tocmai atunci terminase de vorbit la telefon. Și totuși 
înțelesul urmărit de scriitoare nu e altul; numai însă că în 
loc să-l exprime în scris (« Dia abia vorbise la telefon »), îl ex- 
primă oral (« Dia vorbise abia la telefon »), fiind nevoie, în vederea 
limpezimii, de o anume intervenţie vocală a cititorului. In sfârşit, 
ca ultim exemplu, că d-na Bengescu dă cuvintelor în frază ordinea 
vorbirii și nu a scrierii, ajutându-se conversativ de anume intonații, 
cu totul indispensabile clarității, avem fragmentul: «...0 boală 
misterioasă, fără nume, nebănuită de însăși pacienta pe care ea 
s'o ghicească, tot ea s'o lecuiască, care să-i aparțină cum aparține 
descoperirea inventatorului » După topica scrisului și nu a gra- 
iului, ar fi trebuit, se înțelege, să avem: «. ..cum aparține inven- 
tatorului descoperirea ». ` 

Formele eliptice, pe care în convorbire le clarifică totdeauna 
gestul, mimica, dar mai cu seamă inflexiunea vocii, sunt de ase- 
menea foarte numeroase. Dispărând o studentă dintr'un Cămin, 
intendenta «dase un telefon directoarei care lipsea, la teatru 
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aşa că abia după 48 de ore se luase mäsura inițială de a aviza pe 
Domnişoara Baldovin, găsindu-i-se adresa cu oarecare anevoință, 
Fetele avusese ideea și tot ele ştiuse « ceva cu Isvor ». Totodată...» 
Cuvintele subliniate de noi sunt acelea care, spre a înțelege deplin, 
cer dela cititor un accent deosebit. Dar elipsele orale câteodată 
chiar se îngrămădesc: « Caracterul în schimb îi era oarecât alterat, 
era mai puţin egală, o uşoară înrăire, uneori desgust; o violență 
a mâinii pe o clanță de ușă sau pe un ivăr de sertar... un accent 
între dunga subțire a sprâncenelor trase drept, un tăiș în privirea 
lucidă, o rigiditate exagerată, caşicum stăvilea o iritare, uneori 
vădită și în tremurul nărilor ». Fraza gesticulată sau mai adesea 
vocalizată, de tip oral, este prin urmare caracteristica dintâi a 
scrisului d-nei Papadat-Bengescu. Toată acea lipsă de stil, de care 
au vorbit. criticii d-sale, ţine de oralitatea cititului, în vederea 
căreia chiar se pare că autoarea și-a scris romanul, dacă atribuim 
însemnătatea cuvenită înştiințării ce ni se face la sfârşitul cărţii: 
«Acest roman a fost citit în ședințele duminicale ale Cercului 
Sburătorul din 1937—1938 ». 

Privind astfel lucrurile, ajungem să prețuim, dincolo de felu- 
ritele incorecțiuni produse de amestecul celor două moduri de 
expresie, scris și vorbit, o anumită mlădiere a scrierii, o vioiciune, 
o spontaneitate și în același timp o viteză, care duce în adâncimea 
de conștiință a personajelor. Iar acolo, în ascuns, unde intenţiile 
unui personaj abia se schițează, pentru a se retrage dela sine, 
unde gândurile se învălmășesc inextricabil, se luptă între ele, se 
înving, pentru ca numai câte unul să ridice capul în lumina de- 
plină a cuvântului, unde totul este proces acoperit, abur mișcător 
şi desăvârşită indeterminaţie, sforțarea de a exprima ceea ce în 
definitiv rămâne în fiecare din noi neexprimat — realizează simple 
începuturi de fraze, alăturări de fragmente, uneori numai de cu- 
vinte, într'o lipsă de stil care este totuși procedeul artistic cel mai 
potrivit cu împrejurarea. 

Odată, după o analiză a unor astfel de gânduri, oarecum em- 
brionare, chiar ni se spune că personajul respectiv își ascultase 
« glasul cel nearticulat, interior. ..». Incât e limpede că avem de 
vorbit, în acest caz, nu despre incapacitatea de a scrie curent, ci 
despre o voinţă artistică de un tip deosebit. Cine va avea curiozi- 
tatea să se oprească asupra înfățișării de stil veleitar, care nu tra- 
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duce decât veleităţile cele mai ascunse ale lumii prezentate în 
Rădăcini, unde unei Aneta Pascu (o subnormală, o mitomană 
erotică, o dementă și în același timp amnezică) i se analizează 
Chiar momentul când începe a-i «bâzâi în tenebre conștiința 
informă », acela va putea observa armonia specifică a ceea ce se 
numește la d-na Bengescu «lipsa de stil». Iată astfel pe fosta 
locatară la o anume Mari, unde cunoscuse pe un Lică, de care se 
îndrăgostise fără a-l fi văzut, numai din descrierea gazdei, iată 
adică pe Aneta Pascu în plină frământare amnezică: « Aneta a 
prins în sfârșit din sbor pe Mari și pe Lică și îi ţine strâns... 
Apoi iată că Mari scapă pe ușă, Lică se repede după Mari... 
Aneta prinde pe Lică... care scapă totuși, fuge... Apoi fuge 
și ea prin ploaie... "Totuși s'a plimbat frumos pe Calea Victoriei, 
până când la colțul Capşa, a început ploaia... Ce-a făcut ea atunci 
când a început ploaia... și mai înainte ce-a făcut?...» Obsedată 
de un logodnic imaginar, pe care şi-l vede posibil în Lică, Aneta 
uită totul din cauza unui simplu cuvânt care, spus de servitoare, 
a turburat-o: «...Aneta avea superstiții, semne... erau anume 
cuvinte care credea că aduc nenoroc... Deunăzi pierduse urma 
lui... Urma cui... Urma... o pierduse din pricina cuvântului: 
— Ia seama domnişoară !— spus de fata din casă. — la seama 
domnişoară ! spusese... și Anetei i se întâmplase... Ce i se 
întâmplase ?... I se întâmplase ceva...». 

In așa măsură ţine autoarea să introducă pe cititor în con- 
ştiinţele omenești ce analizează și care par dela un timp a se auto- 
analiza, ca fiinţe ce nu mai depind de un romancier, că piere 
însăși noțiunea de lucru scris. Și aceasta nu este numai o impresie 
neverificabilă. Putem s'o întemeiem obiectiv cu intervențiile au- 
toarei de a conduce narațiunea —atât de rare, încât — strânse la 
un loc — nu ocupă o sută de pagini din cele o mie ale romanului; 
restul fiind tot atât de rare dialoguri față de textul care se con- 
formează devenirilor obscure ale sufletului. Așa că peste tot, 
mai mult decât scrie, d-na Papadat-Bengescu transcrie întocmai 
« glasul cel interior, nearticulat...» al fiecărui personaj în parte: 
materia psihologică îi comandă felul exprimării. Cu romanele 
sale, ne aflăm de cele mai multe ori în acea regiune a conștiinței, 
despre care Valery, sub titlul L’amateur de poeme, mărturisea: 
« Dacă privesc pe neaşteptate adevărata mea gândire, nu mă pot 
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linişti (je ne me console pas) trebuind să îndur acel glas lăuntric 
(cette parole intérieure) fără persoană și fără origine; acele figuri 
efemere; și acea infinitate de porniri întrerupte prin uşurinţa lor 
proprie, care se preschimbă una într'alta, fără ca nimic totuși să se 
schimbe cu ele. Incoerentă fără să pară, nulă dintr'odată după cum 
este şi spontană (nulle instantanément comme elle est spontanée), 
gândirea, prin natura ei, n’are stil » Așa dar exactitate psihologică 
este numele adevărat al incorectitudinii scrisului, la d-na Bengescu. 

Jar acum, când cunoaștem condiţiile înseși, una de oralitate şi 
alta de interioritate, ale acestui fel de scriere, mergând mai de- 
parte pe indicaţiile stilului, unde am ajunge? Am fi conduși către 
preferința autoarei pentru psihologia cazuală, am cunoaște în 
amănunt anomalia Anetei Pascu, din a cărei mitomanie erotică 
se scot cele mai glorioase pagini ale romanului, am asista la des- 
baterea intimă, la spectacolul subtil și monstruos totodată de andro- 
ginism moral, de indeterminaţie tragică între instinctele bărbătești 
și instinctele femeiești, declarate în aceeași conștiință a băiețoasei 
Nory Baldovin, am inspecta o adevărată clinică, în care în loc de 
buletine zilnice ni se dau pagini și pagini de roman, am deosebi 
în special două secții preferate de autoare și anume una psihiatrică, 
iar cealaltă fiziologică, am învăța nume de suferințe şi suferinzi, 
o simptomatologie, dar mai ales o lume în care raporturile sociale 
sunt comandate în nefirescul lor de felurite sminteli, care de care 
mai grave; în sfârșit am participa la paralelismul, la întretăierea, 
la învălmășirea și desfacerea unor destine omenești, al căror pa- 
tetism necomentat este însuși semnul creației. 

Intr'un cuvânt, a considera cu atenţie scrisul neîngrijit al d-nei 
Papadat-Bengescu însemnează a-i recunoaște, dacă nu chiar a-i 
admira, puterea stilului și nu numai existența, precum mai în- 
semnează a-i descoperi însăși materia de vieață cu care îşi nutrește 
opera, materie degradată, insană și respingătoare, dar cu atât mai 
impresionantă cu cât din calitatea ei extinctivă împuterniceşte 
făpturi de neuitat, pline de vitalitate artistică, 

Cât privește ordinea de idei dela începutul acestor note, în- 
cercarea noastră, de a cerceta exclusiv stilistic un autor știut ca 
nestilist, poate lămuri că ideea de « scriitor valoros, dar fără stil » 
e absurdă, că desprețul de modă nouă al criticilor față de cuvânt 
nu-i atinge înţelesul și realitatea, care este una şi aceeași, în operă, 
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cu oricare alta, fie aceea chiar «autenticitatea »; şi că prin urmare 
în lăuntrul unei opere se poate intra prin oricare din elementele ei, 
chiar prin acela care se socotește azi a fi exterior şi deci neglijabil. Un 
filosof răspundea, celor ce nu îi luau în seamă o anumită carte, că în 
sistemul lui se poate pătrunde prin toate volumele câte a scirs, după 
cum, prin oricare din cele șapte porți ale Tebei, se ajungea în 
centrul cetăţii. Nu altul este cazul operei literare: privind-o în 
stilul ei, o privim în tot nucleul substanţial însuşi ca și în toată 
bogăţia zisă interioară. Se pare dar că ideea de stil, deși astăzi i 
se trece sub tăcere denumirea, n'a putut fi izgonită nici ea, după 


cum văzurăm, chiar de scriitorii care depun o silință anume. 


% 
* * 


Cu totul interesant, din acest punct de vedere, este scriitorul, 
ale cărui sugestii, reluate şi interpretate de mai tineri, adesea 
înțelese pe jumătate, au făcut posibilă o nouă discuţie asupra sti- 
lului. E vorba de d. Camil Petrescu. Mişcarea de a înlocui, la noi, 
vechiul vocabular critic, despre care am amintit începând aceste 
note, credem că, în mare măsură, a pornit dela d-sa. In orice 
scriere, în versuri, romane, teatru şi eseuri, d. Camil Petrescu 
este, deşi felurimea activității lui ar trebui să se împotrivească, 
identificabil pretutindeni. De sub înfățișarea eterogenă a acestei 
activități, radiază dintr'un centru, care nu poate fi localizat, o 
putere de încredințare că cititorul nu e înşelat, o dogoare con- 
tinuă care dă bănuiala unei incandescențe ascunse, o vădire de 
viaţă arzătoare, a cărei prezenţă, la scriitori, se numea altă dată 
«sinceritate », « naturaleţe » sau «adevăr», dar căreia d. Camil 
Petrescu i-a zis «autenticitate ». 

Pe baza acestei realități personale a scris în cele mai deosebite 
genuri şi, transformând-o în concept, pe care l-a derivat și din 
filosofia vitalistă, a făcut între altele critică literară. Propriu zis, 
nu s'ar putea spune decât aproximativ — unde, în ce cărți anume, 
şi-a deosebit d-sa preocupările atât de felurite. Căci volumului 
de eseuri critice (Teze și Antiteze, 1935) i-a dat ca subtitlu « viaţa 
romanțată a unui deceniu literar »; iar unuia din romane (Patul 
lui Procust, 1933) i-a lărgit rostul cu diverse desbateri, dintre care 
una filosofică şi alta critică, aflându-se astfel cam în situaţia lui 
Marcel Proust, care nu zicea scrierilor sale «romane» decât 
cu greu, 
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Ca să știm așa dar ce însemnează «autenticitatea », ne putem 
adresa mai întâi romanului amintit. Intr'o notă de pagină, autorul 
sfătuește pe Doamna T. să scrie, pentru a salva dela pierdere 
«un complex de experiență». La întrebarea acesteia «cum să 
scrie? », i se răspunde: « Luând tocul în mână, în faţa unui caiet, 
și fiind sinceră cu d-ta însă-ți până la confesiune ». Talentul nu 
trebue să existe ca preocupare, deoarece «niciunul dintre marii 
scriitori n'a avut talent ». Teama de lipsa «stilului frumos » atrage 
numaidecât: « Stilul frumos doamnă e opus artei... Ea ca dic- 
ţiunea în teatru, ca scrisul caligrafic în știință »; cât privește scrii- 
torul, el «e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate, 
ceea ce a simţit, ceea ce a gândit, ceea ce i s'a întâmplat în vieață, 
lui și celor pe cari i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsuflețite. 
Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil, şi chiar fără caligrafie ». 

Cum bine se înțelege, d. Camil Petrescu răspundea tendinței 
estetizante cu recomandarea dârză a lucrului artistic spontan. 
Grija scrisului frumos e « calofilism », iar exprimarea directă sau 
spontană — « autenticitate » Poziția se precizează mai ales în 
Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu şi amâărăciunile calo- 
filismului (v. Teze și Antiteze) ; se laudă în operă «contactul ori- 
ginar cu viața», adică ceea ce rămâne nefalsificat de exprimare, 
valoarea artistică a «autenticităţii »; se respinge felul academic, 
rece, abstract, «înfrumusețat »; și se justifică în cadrul culturii 
noastre mișcarea de a instaura o estetică a vieții concrete: căci 
acțiunea junimismului ne-a dus la «sacrificarea autenticului, a 
pateticului, a străfundurilor psihologice, aproape dureroasă. S'a 
supraevaluat o caligrafie stilistică al cărei farmec stăpânește astăzi 
toată intelectualitatea ieșită din școala românească ». Aceste în- 
drumări, în contra caligrafiei stilistice, au fost şi sunt încă urmate, 

Insuşi d. Camil Petrescu, cel dintâiu, s'a condus în opera sa 
de scriitor de regula nouă; a părăsit preocuparea de stil, îngrijindu-se 
numai de adevărul cuprinsului. Să deschidem romanul, din 
care am scos teoria literară de mai sus, dar nu în anume locuri, 
ci la întâmplare: « Mi s'a oprit o clipă sângele sub piele; am avut 
pentru mine însă-mi un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind 
în gând ca un desen pe aceeași coloare, că pentru nimic în lume 
nu aș putea să cer lui D. un serviciu, acum după ce fusesem prie- 
tenoasă cu el». Iar altundeva: «.. .trebue să mă întrerup (dintro 
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lectură n. r.). Mă trag gândurile ca o apă. E ceva care răspunde 
din mine. Propria mea viaţă şi toate întâmplările pe care le știu 
trecute se desfac din nou ca un strigoiu care ar ridica o lespede 
pusă deasupra lui. O lacrimă adevărată provoacă totdeauna alta, în 
alți ochi, pe deasupra raţiunii, instinctele sechiamă, și înțeleg acum 
că și amintirile altora și ale tale își răspund din inconștient, cum 
își răspund paznicii sau câinii din noapte. In camera asta ca o 
insulă în căldura zilei, gol, aș vrea să fumez mereu și să gândesc 
cu o voluptate de neîntrerupt. In 1926... în 1926... Dar nw 
trebue să cetesc mai departe ». 

Alegând orice altă pagină din Patul lui Procust, cine se va putea 
gândi că autorul şi-a îndrumat mereu confrații să desprețuiască 
stilul? Putem cobori chiar la înțelesul de «frază» al stilului, 
părăsind pe acela de expresivitate, singurul adevărat, şi totuşi 
mai niciodată scriitorul nu e incorect. Spre deosebire de d-na 
Papadat-Bengescu, al cărei scris nu se fereşte de urîțenia ele- 
mentară, nemotivată, d. Camil Petrescu, fiindu-i egal în forță ana- 
litică, este delectabil în orice privință, chiar aceea a scrisului 
propriu zis, până într'atât un puternic instinct artistic subvine 
la nevoia stilistică în care teoria îi lasă literatura. De aceea, mai 
cu seamă, am putut afirma că este cu totul interesant. El reprezintă, 
la noi, din acest punct de vedere, cazul literar Andre, Gide, care în 
Journal des Faux- Monnaveurs teoretizează stilul «fără interes de 
suprafață, fără niciun relief», exprimarea «plată », felul « banal», 
pentru ca în romane instinctul expresivității, pe care şi-l res- 
pinge, să apară totuși și în frază. Scriitorului nostru i se potriveşte 
aşa dar vorba criticului Yves Gandon despre Gide: « Andre Gide 
ou le style sans style», după cum aceeaşi vorbă am văzut că se 
potriveşte oricărui scriitor original. 


% 
* * 


In pură teorie, nici nu este nevoie de instinctul care salvează, 
deoarece factorul moral atât în aspiraţia la « stil » cât și în aspirația 
scriitorilor originali la «fără stil» rămâne tot voința artistică. 
lar cât priveşte pe neînzestraţi, această voință, fie într'un sens, 
fie în celălalt, devenind aparentă, e deopotrivă de urîtă şi se 
numește, la ei, sau stilistică, sau incorectitudine simplă. Rătă- 
cirile, mai toate, în această chestiune, vin din confundarea 
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stilului cu stilistica: unul scrie numai cu preocuparea de a fixa 
tipuri de oameni și face stil fără să vrea, altul însă își lustruește 
cuvintele, împodobeşte frazele cu adaosuri dinafară, le cultivă, 
le grădinărește şi face numai stilistică. Meșteşugul acestuia nu e 
nobil. Impotriva lui se reunesc toţi oamenii de gust. Dar nu ur- 
mează nicicum că desinteresarea artistului de formă e mai nobilă 
decât interesarea peste măsură. 

Chiar Stendhal, dela care ne-a venit noua conduită, asculta 
de norma literară a «codului civil» cu remarcabil discernământ. 
Se poate spune că el însuși făcea stil, aşa cum nu descoperise în 
textele de legi; era adică expresiv cu metodă și nu numai metodic 
arid. Expresivitatea lui însă o vom găsi în cadrul larg al capitolelor 
de roman, care au titluri proprii ca Les ciseaux anglais (d-na de 
Rânal, în timp ce lucra la un covor în faţa câtorva musafiri, sim- 
țindu-se apăsată pe picior de Julien Sorel, scapă din mână « les 
ciseaux anglais », care se strică) şi Le vase du Japon (Sorel, supărat 
de purtarea d-şoarei de la Mole, cerându-i-se o broșură și vrând 
s'o ia, sparge un vechiu porțelan), titluri care în text scânteiază 
de anumite semnificaţii. Stendhal frazează cu capitole, folosindu-se 
de mari curbe expresive, de un stil boltit larg pe deasupra vederii 
noastre de cititori, Școlarul «codului » ştia să tragă şi «la fit». 

Ceva similar, adică o frumuseţe care, fiind prea mare, nu se 

vede dintr'odată, se poate observa la Proust; dar nu în legătură 
cu trăsăturile de expresivitate, ci cu fraza însăși, considerată ca 
unitate gramaticală. Alături de Tolstoi, Dickens şi Balzac, care, 
ca să fie mari romancieri, n'au avut nevoie de «stil» (cum argu- 
mentează cei ce vor să arate superfluitatea acestei noțiuni), am 
întâlnit deseori numele lui Proust ca unul care, fără să-și strice 
neobișnuita faimă, a putut lungi frazele pe pagini întregi, schi- 
țând adevărați monștri târitori ai sintaxei, de tip plesiozauric. 
Orice exemplu ar fi de prisos. Cititorii cunosc prea bine 
acele fraze proustiene, cuprinzând fiecare câte o scenă, un 
dialog şi pe deasupra un lung parentez, — care umple spaţiul 
privirii cititoare, îl depășește, înlesnind astfel imaginea de reptilă 
enormă, ale cărei extremităţi nu se mai văd, Cu toate acestea, 
ca să resimțim plăcerea de lucru încheiat, de armonie care rezultă 
din cumpănirea în sine a unei mari unități complexe, e nevoe 
de puţină încordare; e nevoie, am spune, de o distanță revela- 
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toare, dacă n'ar fi mai nimerit că stilul proustian se boltește 
peste puterea atenției comune, căreia îi rămâne străin, necunoscut 
şi deci inexistent, cam în felul rotirii astrelor, pe care de asemeni 
nu le auzim şi totuși muzica lor există, Nu; Proust nu este în 
niciun chip aliatul scriitorilor neînzestrați, care vor să-şi spriji- 
nească neînzestrarea cu el, după cum nici autorii noştri originali, 
care s'au manifestat împotriva degenerării ideii de stil şi nu a 
stilului însuși, nu le pot veni în ajutor, 

«A deprecia « scrisul », afirmă Rémy de Gourmont în Du 
Style ou de l'écriture (v. La culture des idées, 1910), este o pre- 
cauție pe care şi-o iau din când în când scriitorii nuli; o cred 
bună; ea e semnul mediocrităţii lor şi mărturisirea unei tristeţi, 
Nu fără necaz renunță neputinciosul la femeea frumoasă cu 
ochii prea limpezi... Totuși unii dintre acești bieți oameni se 
mândresc cu propria-le indigență; ei declară că ideile lor sunt 
destul de frumoase ca să mai aibă nevoie de un vestmânt, că 
imaginile cele mai noui şi cele mai bogate nu sunt decât voaluri 
de vanitate aruncate peste neantul gândirii, că ceeace importă, 
în cele din urmă, este fondul și nu forma, spiritul şi nu litera, 
lucrul şi nu cuvântul... 'Trebue să plângem pe cei dintâi și să 
despreţuim pe cei din urmă şi să nu le răspundem decât poate 
atât: că există două literaturi şi că ei fac parte din cealaltă», 


VLADIMIR STREINU 
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I1. Octavian Goga: Din larg, poeme postume. 2, Tudor Arghezi, Hore, versuri; 
amândouă la Fundaţia pentru literatură și artă a Regele Carol II», 
București, 1939. 


In literatura noastră, cu numeroase interferenţe ale politicei 
cu arta, nici un scriitor nu se caracterizează parcă mai bine ca 
om de acțiune, decât Octavian Goga. Intr'adevăr, fiecare din cule- 
gerile sale de poezii reprezintă câte o etapă dintr'un program 
de înfăptuiri. Astfel, cu Poezii (Budapesta, 1905), foarte tânărul 
poet îşi propunea să deştepte interesul intelectualității conducă- 
toare din Regat, răscolind suferinţele provinciei robite. Puţine 
cărți şi-au realizat cu atâta exactitate menirea: însuși Titu Maio- 
rescu, aproape retras din mișcarea literară, se face susținătorul 
cărții pentru obținerea unui premiu academic, derogând pentru 
prima dată dela severele sale principii estetice, care respingeau 
nota naţională şi socială. Cântărețul durerilor Ardealului repurtase 
din primul ceas o izbândă răsunătoare, care avea să-i netezească 
etapele succesive ale ascensiunii sale politice. Cu prilejul re- 
cepţiei sale la Academie, întâmpinătorul său, G. Bogdan-Duică 
denumea acest prim volum de versuri, o monografie a satului 
ardelenesc; norocosul termen se regăsește în notele autobiografice 
rostite de poet în fața Seminarului de literatură al d-lui prof. D. 
Caracostea. Era de bună seamă o galerie neuitată de portrete, în 
care dascălul, dăscălița, lăutarul și alte figuri se proiectau luminos, 
accentuând însă fundalul întunecat al clăcaşilor, spre a stârni 
adeziunea pentru suferințele milenare ale țărănimii ardelene. 
A doua culegere, « Ne chiamă pământul » (1909), urmărește aceeași 
voinţă programatică, în tonuri tot așa de sumbre și cu un patetism 
de aceeași intensitate. Octavian Goga intrase în conştiinţa publică, 
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pentru care chestiunea Românilor de peste munţi nu era o pro- 
blemă de actualitate, ca poet al iredentismului. Evenimentele ce 
aveau să se grăbească, găseau sentimentul obștesc în mare măsură 
modificat prin apelul mesajului său răsunător. « Din umbra zidu- 
rilor » este cartea de popas între cele două trâmbițări repetate și 
evenimentele războinice. Exponentul social al țărănimii își păstra 
crezul, în vigurosul imn «Carmen laboris», de uneori gnomică 


factură: 
«E răzimată lumea toată 


Pe palme aspre de plugari!» 


In noul decor al vieții urbane, recunoaștem perspectiva 
normativă, atât de scumpă semănătorismului, care postula oare- 
cum axiomatic superioritatea eticei rurale (« Cântăreţilor dela oraş »). 
Consecvent cu principiile sale cardinale, poetul se împotriveşte 
seducţiei marei metropole occidentale, văzând în turnurile catedralei 
Notre-Dame, 


«...două braţe blestemând Gomora ». 


Pe cât este de interesant a urmări impresiile pe care le produce 
un centru de civilizație mai înaintată asupra indivizilor proveniţi 
din desvoltări sociale întârziate, impresii mai adesea de eficace 
covârşire, pe atât de remarcabile sunt reacţiunile de refuz ale 
structurilor închise. Dintr'o astfel de alcătuire sufletească, Octa- 
vian Goga a opus un deliberat non possumus, polarității urbane a 
Apusului, de sigur din voința militantului, de a păstra necorupte 
realitățile noastre morale, de structură țărănească. Din ciclul de 
sonete pariziane, reproducem pe cel mai puţin notoriu, care aduce 
o serie coerentă de imagini din memoria afectivă, rurală: 


«In zorii albi, senină dimineaţă, 
Tu-mi pari o fată mândră dela ţară, 
Venită la oraș întâia oară 

Cu gând curat și rumenă la față. 


Te prinde însă "n blestemata-i ghiară 
Te sbuciumă vârtejul de viață, 

Din mii de guri minciuna lui te 'nvaţă, 
Stropindu-te cu tină și ocară. 
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Insulte cad, batjocura te arde, 
La orice pas culegi o nouă vină 
In rătăcirea ta pe bulevarde, 


Aşa pe rând te 'ntuneci și spre sară 
De praf, de fum și de păcate plină, 
Tu te prăvali sfârşită şi... murdară...» 


(Paris, II, « Ziua » 


O asemenea poezie se cuvine considerată ca un semnificativ 
document sufletesc, fără să pierdem din vedere că ea fixează o 
atitudine, cu care poetul se simţea dator cetitorilor săi de pe cele 
două versante ale munților, aţintiţi cu privirea către mesagerul 
plecat în străinătăți, dar nu înstrăinat. Adeseori, omul public 
— fie el chiar poet, însă de răsunet social — nu corespunde în 
întregime imaginii pe care și-o transmite cu bună știință, spre a 
se întipări audienței publice; omul de acțiune este, prin definiţie, 
un om de atitudine care îşi ştirbește din complexitatea sa, tot ce 
S'ar putea interpreta ca o șovăire sau o oscilare: numai prin iden- 
titate, el își păstrează autoritatea, Sub acest unghi trebue privite 
anumite reacțiuni din poezia lui Octavian Goga, sortite să-i con- 
firme personalitatea de luptător. Poate că din această constrângere 
disciplinară a avut să sufere poezia sa intimă, din care își nutrise 
începuturile poetice. De câte ori retorul pătimirilor obşteşti şi-a 
întors privirile în interior, ca să-şi scruteze neliniştile subiective, 
nu mai găsea accentul major, al retoricei pasionate. Neutrali- 
tatea, cu nehotăriîrile ce exasperau pe intervenţionist, i-a prilejuit 
poetului național un alt moment de acțiune asupra publicului. 
Alternându-și clocotitoarele îndemnuri publicistice şi oratorice cu 
cele lirice, omul de acțiune nu s'a sfiit să proclame caracterul oca- 
zional al versurilor sale. In rândurile de prefață care însoțesc 
« Cântece fără țară», mărturia este categorică: « Criticii le pot 
judeca deci în toată liniştea meseriei lor, vânduțţii și ipocriţii pot 
cere răstignirea, oamenii cinstiți însă n'au dreptul să le arunce 
în foc până în prima zi a mobilizării românești ». In scopul propa- 
gandei intervenţioniste, poetul aduna, din folklorul războiului, 
jelaniile ostașilor mobilizați sub pajura străină, cu două capete, 

Poezia sa, chiar când își scade temperatura profetică, după 
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« Poezii» și «Ne chiamă pământul», nu încetează de a-și uita 
rostul public: ea este rând pe rând un apel sau o mustrare. 

Odată cu neutralitatea şi războiul, dar mai ales după întregire, 
omul public e purtat către primele locuri de conducere, strămu- 
tându-și vigoarea temperamentală în activitatea politică. In vicisi- 
tudinile vieții publice, adversarii, oricând iritați de proveniența 
literară a conducătorilor, îi aruncă din când în când în față bat- 
jocura de «fost poet ». In realitate însă, Octavian Goga a compus 
poezii până la sfârșit; nu era dintretacei scriitori ocazionali, ajunși 
prin politică și care aveau să se lepede de «păcatele tinereței »; 
dimpotrivă, blazonul său rămâne poezia și omul politic aduce 
în acţiunile sale publice stilul de viață al omului de litere. 


De altă parte, stilul de viață publică, mai în genere şi acela 
al lui Goga în particular, nu comportă mărturiile intime. Cu greu 
am putea descifra, din literatura publicistică sau oratorică a ma- 
riilor oameni publici, frământările lor lăuntrice. Există un stil al 
acțiunii, tot atât de impersonal ca și de pragmatic; în alinierea 
ordonată a gândirii scrise sau rostite, de pe tribuna presei sau a 
politicei, omul cu sbaterile lui lăuntrice rămâne impenetrabil. 
Ne-am făcut astfel icoana unui Titu Maiorescu aulic și rece; 
cu prilejul retragerii sale din universitate, când, în numele dele- 
gaţiei de colegi, d. N. Iorga, neizbutind să obţină înduplecarea 
mândrului septuagenar, l-a învinuit de dispreț, «omul se ivi. 
— Şi crezi d-ta că noi n'am avut inimă ?— Dacă ați avut-o, e păcat 
că până astăzi n'a știut-o nimeni. ..» (N. Iorga, O viață de om, II, 
p. 122). A trebuit să apară însemnările zilnice ale « olimpianului » 
ca să se vadă cât de sbuciumată a fost viața intimă a sa şi cu prețul 
câtor sforțări de voință şi-a dres masca. 

Nu am stăpâni mărturiile de viaţă interioară a lui Octavian 
Goga, din ultimele două decenii, dacă ne-ar fi lipsit publicaţia 
poemelor sale postume. Ascuns cu modestie după iniţiale, alcă- 
tuitorul ediţiei este d. D. Ciurezu, poetul care s'a bucurat de înțe- 
legerea prietenoasă a marelui defunct. Din cele câteva rânduri ce 
aduc și un meritat omagiu pietăţii d-nei Veturia Octavian Goga, 
aflăm de asemenea că poetul dorea apariția volumului ca tun 
final de realizare senină » a operei sale. A comunicat prietenilor 
săi această intenţie și le-a împărtășit planul de grupare a mate- 
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rialului. « Tot ceea ce este cuprins în acest volum a fost rânduit 
de mintea și mâna lui Octavian Goga». 

Ca o prelungire firească a « Cântecelor fără țară» urmează 
poeziile de război și pribegie, până la biruința finală. Dramaticii 
ani 1917 şi 1918 i-au inspirat poeziile grupate în ciclul « Război», 
unde și-ar fi găsit locul mai nimerit și « Cântecul cămășii », monolog 
al unei cămăși țărănești, care a dat «asalt, în câmp la Mărășești». 
In poet răsuna mila pentru invalizi (« Vorbesc tăcerile», Vae 
surdis) și pentru cei morţi în luptă, ale căror morminte, movile 
la tot pasul, au schimbat fața netedă a șesurilor (« De profundis »). 
E în această din urmă poezie ca un ecou din cadenţa amplă şi 
aspră a « Clăcașilor », din suflul ei retoric: 


« Sunt morţii noștri încleştați sub glie, 
Nenumărate trupuri sdrenţuite 

De fier și plumb, de-a cailor copite 

In furtunoasa luptelor năvală. 

Sunt cei căzuţi în clipa triumfală, 
Biruitorii câmpului de plângeri, 

Care murind zâmbeau în agonie; 

Sunt măcinișul negrelor înfrângeri, 
Bieţi mucenici ce 'n hora de obuze 

Cu pieptul gol au vrut să 'nfrunte valul 
Și-au fost striviți cu blestemul pe buze; 
Sunt umbrele ce-au asvârlit spitalul 
Din patul lui subt huma milostivă, 
Ologi şi ciungi mușcaţi de mitralieră 
Cu chipuri reci și strâmbe de durere. 
Sunt gloata tristă, morții fără lupte, 

Cei îngheţaţi de frig în strae rupte, 

Cei oropsiţi de foame şi de boală, ,. 


Toți înfrățiți în neorânduială; 
I-acopere pământul deopotrivă ». 


Nota socială nu lipsește în acelaşi ciclu, amintindu-se de 
« prostimea » săracă, păzitoare de moșie, pe care se sprijină «boierii » 
(« Poveste veche »). 
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Profetismul se manifestă de asemenea, vestind întregirea, 
după pacea dela Bucureşti (« Ceahlăul »). 

In astfel de împrejurări, cântărețul are o misiune, el este «al 
tuturora » şi nu-și simte disponibilitate de iubire (« Afară trece 
moartea »). 

Acestui grup interesant, de prea rare poeme de război, i se 
alătură ciclul «In sat», reamintind pe poetul social. Ca și cimi- 
tirele de război, din «de Profundis », care adăpostesc în mărun- 
taele lor vulcani, și ţinţirimul din satul natal e un relicvar de revolte 
ațipite, dar nestinse: 


«...In ţinţirim dorm munţi de lavă 
Inchiși sub lespezi de mormânt. 
Un cuib de ură și otravă 

E ?n orice bulgăr de pământ 
'Țărâna tremură și 'nvie, 

Căci fiecare fir de lut 

Dospește ’n el o vijelie 

Din câte ?n suflete-au bătut. 
Sunt morţii care se strecoară 

Și prin unghere ţin sobor. 
Grozavă oaste de schelete, 
Nebiruiţi rătăcitori, 

Ei sfânta răzbunării sete 

Și-o 'mpart în drum la trecători. 


În ţinţirim în nopţi albastre 
Când stelele pe cer s'aprind, 
Răsună plânsetele noastre 

Și zarea 'ntreagă o cuprind. 
Infiorată lumea geme, 

De bocet jalnic de femei, 

Ce spun din gura lor blesteme 
Când duc la groapă ghiocei...» 


(«In ţințirim »). 
Se deslușește lesne, în asemenea caracteristice versuri, per- 


manența vânei sociale. Ba chiar, întrebarea ce se iscă este dacă 
nu cumva inspirația socială precumpănește pe cea națională. Fără 
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să încercăm a deslega problema, ne mulțumim să relevăm stator- 
nicia puternicului filon social, care străbate până în ultimele com- 
puneri ale poetului. 

Însăși arta sa poetică pare a respinge sensul gratuit al artei. 
In acest sens vorbeşte tâlcuitoarea poemă cu titlul « Poetul », care, 
în câteva versuri de leit-motiv, definește prin eliminare: 


« El nu-i canar de colivie 

Nici câine paznic de ogradă, 

Nici cal de ham, bun de corvadă, 
Nici vultur de menajerie. . .» 


Ce este, așa dar, poetul? Elare menirea poruncitoare să scuture 
« lanţurile de robie ». 
Destinul său poetic, în deosebi, a stat sub semnul misionaris- 


mului : 
«Am fost logodnicul durerii, 


Cobzarul cu aceleași strune, 
Ce-şi ţese cântecu 'nvierii 
Din stihuri de îngropăciune. 


In noaptea mea înviforată 
Drumeţ îndrăgostit de soare, 
Am fost o harfă spânzurată 
Pe-o strașină de închisoare. 


Zidit din lacrimi şi dezastre 
Eu am vestit o lume nouă 
Voi mi-aţi dat vaerele voastre, 
Eu v'am dat inima mea vouă. 


In zile lungi de pribegie 
Biet rob lovit de biciul urii, 
Eu am purtat de-o veșnicie 
Prea mult blestem în cerul gurii. 

LA 
Mirarea deci să nu vă prindă, 
Că azi sub tâmpla mea căruntă 
Nu e nici zumzet de colindă, 
Nu sunt nici chiote de nuntă». 

(«Am fost...»). 
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Exponent al simţirii colective, depozitar al revendicărilor de 
clasă, vestitor de « lume nouă », poetului îi sunt interzise bucuriile 
personale. 

Aceeași mărturie o întâlnim și în poezia « In mine câte-odată »: 


In mine câte-odată eu simt: se face noapte, 
Din netrăite vremuri vin neguri să mă prindă, 
Strigări necunoscute și cântece și șoapte 

La casa mea colindă. 


In mine câte-odată ţărani cu zeghea sură 

Și glume și ispite şi tot ce știe satul, 

S'amestecă de-avalma roind în bătătură 
Și vin să-și ţină sfatul, 


In mine câte-odată grea liniștea se lasă 

Miroase-a izmă creaţă şi-a flori de iasomie 

In vreme ce un popă cu barba cuvioasă 
Slujeşte-o liturghie. 


Din aceste două poezii, care luminează de altfel întreaga sa 
producţie lirică, se vede în ce măsură cântărețul Ardealului era 
conştient de misiunea sa socială. Ea nu avea să se încheie cu îm- 
plinirile naţionale, deoarece în esența profetismului stă un sâm- 
bure de permanentă nemulțumire, față de datele realității. Ca un 
alt document moral al acestei insatisfacţii, se cuvine citată în în- 
tregime poema «Profetul »: 


« Am fost prooroc pe drumul din pustie 
Când zilele mureau nemângâiete, 

Am fost prooroc, izvor de apă vie, 

Toţi m'au băut de friguri și de sete. 


Un vaer surd din veacuri depărtate 
Venea la mine 'n noapte să mă cheme, 
Și mă găsea cu buze "'nfrigurate 

Din plânsul vostru împletind blesteme. 


Iloţi flămânzi de pâine şi de soare, 
In carnea mea eu v'am dospit fiorul, 
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Și despicând a vremilor vâltoare 
Prin graiul meu vorbea Mântuitorul. 


Insângerat v'am răscolit cărare 

Cu inima, cu pumnul și cu dinţii, 
M'am îmbrăcat în neguri și pierzare 
Ca să vă dau limanul biruinţii. 


Când valul meu s'a revărsat pe uliți 
O clip'abia, din larga lui năvală, 
Din mii de guri, din strigăte și suliți, 
I-am auzit cântarea triumfală. 


O sgură neagră i-a rămas în urmă. 
Ce mic e azi alaiul tuturora ! 
Străină mi-e biruitoarea turmă 
Cu tot noroiul unde-și joacă hora. 


Un chiot strâmb îmi urlă la fereastră, 
Norocul lui mă mustră și mă doare, 
Nu-i visul meu în fericirea voastră, 
Eu, am vestit o altă sărbătoare. 


Mă ?ntorc din rou spre culmi de-odinioară. 
Ca să nu-mi sfarm o sfântă profeție, 

Cu ce mai am din vechea mea comoară 
Lăsaţi-mă să plec iar în pustie...» 


Drojdia amărăciunii, inerentă chemării mesianice, trezește în 
poet setea poeziei necontingente, aspiraţia către «culmi »: 


— Neprihănită, mândră poezie, 
Lumină albă pururi adorată, 
Ascultă-mă cu ruga mea târzie, 

Și fă pe veci în minte să-mi tresalte, 
Strălucitoare, rece și curată, 
Singurătatea culmilor înalte... 


(« Din larg»). 


Nota depresivă stărue însă, în compunerea tematică «Iisus 
pe valuri » sau în bucăţi fragmentare, ca « Tristia ». 
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Poetul « gliei », recunoscând în pământ «stăpânul sãu de-o 
viață», căruia i-a fost «slugă, ucenic și frate», nu mai găsește 
« Post bellum » vechile temeiuri de adorare şi se dorește, în accente 


cu reminiscențe din graiul bisericesc al începuturilor, deslegat de 
stăpânirea lui: 


« Pământ... pământ... ai otrăvite roade, 
Nu-mi poţi da astăzi cuminecătură... 
Pământ... Pământ... Pe robul tău sloboade, 
Căci ochii lui cei dornici de mister 

Te părăsesc... s'au surghiunit în cer». 


O oarecare variaţie, în documentarul moral al volumului 
postum, aduc poeziile de sub semnul senin al căsniciei, care îl 
împacă pe poet cu oraşul blestemat în tinereţe (« Paris»), acum 
îmbietor cu « mărețu-i cântec nupțial »; dar şi aici intervine tema 
simbolică, a celor « două scânduri din două vase afărâmate », care 
« brăzdând nemărginirea merg înfrăţite laolaltă » («Din viată»); 
sau, cu « Trecutul», se strecoară 


«...mustrări din altă vreme 
Din vremea când nu ne știam...» 


Deslegat de îndatoririle sale mesianice, poetul se scrutează, 
fără să-și găsească însă destinderea şi-şi asemueșşte sufletul cu o 


4... „peşteră uitată 
Cu scorburi multe văduve de soare...» 


(« De profundis »). 
sau cu 


4...0 mare 'nviforată...» 


(« Sufletul »). 


ori cu 
«...0 casă din care-ai dus un mort...) 


(« In noapte»). 


Poezia sa testamentară, așa cum a fost prezentată cu prilejul 
primei publicări, deosebit de semnificativă pentru descifrarea 
mâhnirilor omului de acțiune, care nu și-a găsit satisfacția în 
realizare, păstrând regretul neîmplinirilor. 
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« Imi cântă moartea la fereastră 
Ca o vecernie 'n surdină, 

Imi cântă 'ncet povestea noastră: 
Un joc de umbre şi lumină. 


Eu o ascult în noaptea mută, 
Din adâncimi îmi creşte mare; 
Intreaga viață petrecută 

La căpătâiul meu răsare. 


Și cum sub tâmpla mea fierbinte, 
O lume veche-mi reînvie, 
Nu câte-au fost îmi vin în minte, 
Ci câte-ar fi putut să fie. ». 
(« Cântă moartea »). 


Cu volumul « Din larg » se reconstitue fizionomia morală a lui 
Octavian Goga, în trăsăturile esenţiale, verificându-se por- 
tretul clocotitorului poet al Ardealului, care are capitolul său în 
istoria literaturii noastre. Incredinţând versului, cu o nestrămu- 
tată credinţă, fiecare din simțţirile sale, marele dispărut şi-a în- 
vederat totodată pasiunea literară, care l-a însuflețit totdeauna. 
Editorii nu şi-au împlinit numai o datorie pioasă, ci au contri- 
buit la restaurarea unei figuri, intrată în istorie, 

* tă * 

Poet ireductibil la o formulă, adică de o neprevăzută varietate, 
d. Tudor Arghezi stăpânește ca nimeni altul în lirica noastră, 
secretul împrospătării. In zadar s'ar căuta în poezia sa, semnul 
istovirii, pe care o atestă mecanicitatea, clişeul, Arta argheziană nu 
cunoaște repetiţia și seria. Chiar în poemele ce se grupează firește 
în cicluri, cetitorul familiarizat simte că ele nu se organizează 
printr'o disciplină rațională, ucigătoare a poeziei. Ca în marea fa- 
milie spirituâlă a lucizilor, prevăzuţi cu candoare, cum sunt Hugo, 
Verlaine și Jammes, se deosebeşte în poezia argheziană o stare de 
naivitate, în care se scaldă impresiile, ca să se ivească apoi genuine 
și ne mai rostite. Poeţii de acest tip ideal se folosesc de luciditate 
spre a alege, câtă vreme liricii intelectualiști din clasa Mallarme- 
Valery elaborează cerebral, actul « creaţiei » fiind la ei o operaţie 
în ea însăși critică, pe întregul ei parcurs, iar nu doar la termenul 
final, cum s'ar cuveni. 
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Faţă de fenomenul poetic arghezian, o parte din critica uni- 
versitară se înverșunează într'o atitudine de măruntă exegeză 
seminarială, urmărindu-i iregularitatea rimei și a ritmului, spre 
a-i dovedi lipsa de « conștiință profesională ». Am răsfoit de cu- 
rând un asemenea «pensum », redactat cu tactul tălpii şi cu ne- 
îngăduința elementară a urechii, de unde am aflat că marele poet 
greșeşte mereu rima, nimerind-o aproximativ, şi scrânteşte măsura 
la tot pasul: se pare însă că novicele studios nu este deprins cu 
noțiunile de asonanţă și ritm frânt, nici cu bibliografia argheziană, 
spre a ști că debutantul de şaisprezece ani, care semna Theo, 
(Liga Ortodoxă, de sub conducerea lui Al. A. Macedonski, 1896), 
era un precoce virtuos al «instrumentalisnralui >, un muzician 
poate prea dibaci. Iar în vremea când colabora foarte activ la 
« Linia dreaptă » (1904), cu ciclul de poeme «Agate Negre» și 
cu articole teoretice despre poezie, sub semnătura definitivă, 
d. 'Tudor Arghezi era un partizan fervent al rimei, care face versul 
fluid (d-sa scria «licid ») şi al metricei corecte, chiar în versul liber. 
Ar fi de dorit măcar pentru decența unor asemenea încercări 
critice, să nu le lipsească orientarea și informaţia, care i-ar feri 
de ridicol. Sar vedea că după un uz şi abuz de fluenţă a versului, 
autorul « Litaniei », fără să se lepede de utilajul metricei regulate, 
se foloseşte când îi place, de licențele poetice, care au încetat de 
mult să fie scandaloase, înafară de incinta universităţii. Un alt 
temei de neînțelegere a poeziei argheziene este concretizat prin 
învinuirea de incoerenţă: argument, de altfel, ca și precedentul, 
atât de mult folosit, când împotriva romanticilor, de către pseudo- 
clasici, când contra simboliştilor şi descendenţei lor. In prejudecata 
clasicistă și pedagogică a poeziei, poema e datoare să respecte 
treptele formale ale înţelegerii, să procedeze prin desvoltări con- 
gruente și prin transiţii nelipsite, să înceapă cu o expunere și să se 
încheie cum se cuvine, concludent. Prin alte cuvinte, școala cere 
poeziei să se organizeze, cu o logică aparentă și exterioară, după 
condiţiile cuvântării. De sigur, neconformitatea poeziei d-lui Tudor 
Arghezi la tradiţia clasică și romantică (de oarece și pathosul ro- 
mantic se organiza discursiv și retoric) nu e o notă diferenţială, 
încadrându-se, ca și licențele poetice, în stilul actual al liricei. 
Prevăzut însă cu o structură antinomică, în care se sbat contraste 
şi contradicții nerezolvate, în stare autentică și cu un foarte pu- 
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ternic temperament, în care pulsează svâcnirile vieţii morale 
ilogice, poetul descumpănește mai mult mediul nepriceperii 
rațiocinante, decât alți confraţi ai d-sale, 

Totodată este uneori la d. Tudor Arghezi, manifestarea bu- 
curiei malițioase, de a strica printr'o luxaţie versul, când i se pare 
prea cursiv sau de a-i colora violent substanța,-când tonurile i se 
par searbede, cu un cuvânt eterogen; mai adesea e însă nevoia 
de a se exprima cât mai nefalsificat, cât mai sincer, indiferent de 
convențiile limbajului poetic. De altfel, după intuiţia revelatoare 
a lui Paul Valéry, ştim astăzi că « poezia pură » sau versul pur e 
un accident, între mai numeroasele versuri de umplutură. Însuși 
poetul « Cuvintelor potrivite » pare a fi conştient de condiția pre- 
cară a poeziei, care nu realizează frumusețea decât intermitent: 
de aceea, accidentele sale norocoase sunt sortite să-i poarte pecetea 
temperamentală, oricât ar părea de curioasă și variabilă. 

Ne vom opri asupra unei foarte frumoase poeme de toamnă, 
din noua culegere: Frunză palidă, frunză galbenă. Din examinarea 
ei analitică, se va vedea că poetul nu se îngrijește să obțină o atmo- 
sferă unitară. 


Frunza când moare 

Se face floare, 

Au adunat lună şi lumină 
Pomii 'n grădină 

Și scutură soare, 


Aţi fost nişte trupuri 
Și Waţi făcut fluturi. 
Nucule, suflete scuturi. 


Dafini, duzi şi migdali 

Erau plini de papagali. 

Le-au căzut aripi și pene, 

Fulgii, alene 

Şi pe 'ndeletele. 

Le-au rămas în arbori scheletele... 


Sar părea la început că e o împlinire a vegetației, prin absorbția 
luminii nocturne și solare. 


ASPECTE LIRICE CONTEMPORANE 175 


Dar, după ce s'a pregătit sufleteşte pentru o încântare, cetitorul 
e brusc îndemnat să participe la desfrunzirea pomilor. Incântarea 
stărue totuși, prin repetarea câte unei note suave: « Frunza când 
moare—Se face soare »; și: « Aţi fost niște trupuri—Și v'aţi făcut 
fluturi » Inainte de a se desgoli scheletele arborilor, asistăm de 
asemenea la o viziune fericită a sfolierii, sugerată prin policromia 
frunzelor, în felul fulgilor de papagal. Sensaţia vizuală a specta- 
colului se aliază cu voluptatea molatică, a căderii lente. 

Dar iată şi partea a doua a poemei: 


« Miroase a piatră şi ceară 

Și ziua intră în seară. 

In ceața mânjită cu humă 

Se micșorează carul cu paie de brumă 
Pe făgaşele înnoptate, 

Catafalc vânăt, 


In mocirlă şi apă 
Calcă momâia ciungă şi șchioapă. 


Azi n'are 'nceput deslușit 

Şi pare o zi de sfârşit. 

Mâine va fi, nu va fi.., Iată 

Umbra. Strânge orele și zilele aplecată ». 


Dintr'odată, aproape fără transiţie, decorul transfigurat lasă 
locul unei dezolate înfățișări, de toamnă mortuară, cu viziunea 
grotescă a pășirii nesigure, în noroiu, care face din pieton o fan- 
tasmă desarticulată, Sunt așa dar două momente deslușite: unul, 
labil, cu prestigiu de fantastică splendoare, celălalt, de agonie, 
de durată indefinită, care desființează succesiunea timpului, în 
ore și zile. 

Dintr'un unghiu de privire didactic, poema, neasigurându-și 
transiția logică, neavertizând expres pe cetitor de desfășurarea 
a două stări succesive şi contrarii, n'ar fi «realizată». Și cum 
limbajul pedagogic se exercită cu siguranţă și severitate, poezia 
ar fi proastă, Să privim însă esența «transiției » Este ea un ele- 
ment substanţial al poemei, sau numai o convenţie a « discursului 
poetic », clasicizant? La drept vorbind, nici nu poate fi vorba de 
«esenţa » transiției, deoarece ea nu are o existenţă esenţială, ci 
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numai una convenţională, Ca atare, ea poate lipsi, fără ca substanța 
poemei să sufere, Iar cetitorul orientat va ști să umple hiatul logic 
al poemei, prin intuiţie. El va înțelege că nu e vorba de o incoerență 
interioară a viziunii poetice, ci doar de o simplificare a mecanis- 
mului poemei, dacă nu chiar de o desmecanicizare a ei, prin su- 
primarea articulației logice dintre două momente sufletești diferite. 
In realitate, transiția nu lipseşte cu totul: «.. .ziua intră în seară » 
împlineşte condiția unei indicaţii suficiente, pentru desfășurarea 
unei alte viziuni, în contrast cu cea dintâi. Subliniată, apăsată, 
după oportunitatea didactică, ar. fi dăunat frumuseții poemei. 

Limbajul este luminos şi pare simplu în tabloul dintâi, dar 
vădește un mare rafinament, prin metafora rezumativă a gamei 
policrome: « Dafini, duzi și migdali,—Erau plini de papagali ». 
Cu asemenea aparentă simplicitate, despuiată de podoabe (afară 
de metaforele: « Catafalc vândăt » şi « Momâăia ciungă și șchioapă »), 
partea a doua a poemei imprimă atmosfera de dezolare și de abolire 
a timpului, 

Am stăruit la rândul nostru didactic, împotriva didactismului, 
asupra unei poeme, a cărei examinare atentă introduce însă în 
atelierul poetului. Cu asemenea versuri, de scurtă « respiraţie », 
uneori, — adică neretorice, — metru popular, alteori, poetul se 
joacă cu elementele, mișcând stihiile şi foşnetele lor nelămurite: 


« Cu urechea la pământ 
Ascult lunecând în foi 
Lungi, de cârji de popușoi, 
Graiul din ape și vânt. 


I-aud undele-așternute 
Ca un giulgiu de hârtie, 
Pasul cum îi întârzie 
Sufletul să i se mute...» 
(« Iarba trează ») 


In vederea exprimării puterilor elementare și a micilor vietăți, 
d. Tudor Arghezi preconizează o artă mai simplă a cuvântului, o 
singură coardă la liră: 


4.. .Sculele mele cântate 
Pune-le ?n vatră pe foc. 
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Vreau un singur paiu, în loc 
De multe "'ncrucişate. 

Dintr'o strună de o sfoară 
Voiu să mă căznesc să scot 
Geamătul și-aleanul tot, 
Pâcla grea şi ceața rară. 


Treceţi toate pe o coardă, 
larbă trează, floare moartă ». 


(ibid.) 


sau într'o altă împrejurare, graiul simplu, naiv pentru slăvirea 


Domnului: 


« Doamne, vreau să-ți multumesc... 
Dar în graiul omenesc 

Slova vorbelor tocită, 

Vorba slovei prihânită, 

Ințelesul otrăvit 

Le-a muşcat și 'mbolnăvit. 


Un strigoi 

Pune 'n negreală noroi. 

Pravila de baștină 

S'a pierdut în mlaștină. 

Ochii mici ai literii 

Sticlesc ca ai viperii, 

Voie dă-mi să spânzur graiul 

Și să-ți mulțumesc cu naiul, 

Cântecul care mă doare 

Frate-i cu tăcerea mare, 

Cu îngerii, cu lăstunii 

Și cu șoapte rugăciunii...» 
(« Colind »). 


Oarecum ca şi în mistica de stil bizantin, din interpretarea 
d-lui Lucian Blaga, Dumnezeu se revelă sufletelor simple, care 
stau de vorbă cu divinitatea, gospodărește: 


12 
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« Seara stau cu Dumnezeu 
De vorbă 'n pridvorul meu. 
El e colea, peste drum, 

In altarul lui de fum, 
Aprinzând între hotare 
Mucuri mici de lumânare. 
Din cerdacul meu la el 

E un sbor de porumbiel...» 


(« Denie »). 


dar se refuză altora, de sigur sufletelor complicate, care dramati- 
zează neliniştile lor individualiste : 


« De zeci de vieţi îl chiamă 
Pe cel fără vârstă, fără țărm, fără vamă, 
Din singurătate. 


Are să vie vântul, poate, 

Cu sulurile desfășurate. 

Poate o umbră albă 

Cu luna în salbă. 

Poate veni pasărea înstelată 

Cu aripa tăiată, 

Acvilă, drumeaţă 

Prin țărână și ceaţă. 

Poate vântul mării, pribeag pe talaz. 


Nu venise până la amiaz’. 

N'a venit nici până la toacă. 
Strigătul în pustiu începuse să tacă. 
Păianjenii, preoţi și arhierei, 
Puricând odăjdiile de scântei, 
In arcul streașinii dela cerdac, 
Le cârpeau cu aţă și ac. 
Intr'un plop cu turla subţire 
Corbii-şi alegeau mănăstire. 
Mişunau omizile 'n ălbii uscate 
De ape adevărate, 

Luna spartă 
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Căzuse într'o scorbură moartă, 
Ca un urcior de lut, 


Când a venit? Când a trecut? 


Nu era vânt, 

Nici pasăre, nici de cer nici de pământ, 
Nici om, nici vis, 

Era ca un lucru scris, 
Făptură de șoaptă și scamă, 
Se urzește, se destramă, 

Ca o licărire de icoană. 
Avea inel, cu o broboană 

Ca o măceașă, privire amară : 
De căprioară, 

Zâmbetul întristat, 


L-ai așteptat şi-ai adormit, 
A venit. A plecat». 
(«A venit»). 


E una din cele mai pătrunzătoare poeme ale d-lui Tudor 
Arghezi, mărturisind setea de dumnezeire, care-i străbate întreaga 
operă, cu un întins registru sufletesc. 

In universul arghezian, de altfel, revelația este panteistică, 
Dumnezeu dăruindu-se și gâzelor şi firului de iarbă, care la 
rândul lor îl vestesc, preamărindu-l. 


« Schiopătând la ușa mare 
Cu-o metanie și-o cruce, 
Greerele îți aduce 
Doamne, binecuvântare 


Gânduri line, 

Spice coapte, 

Doniţi pline 

Cu miere, cu must și lapte, 


Să-ţi aducă binele 


Clipele: albinele. 
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Ca balta și miriştea 
Să-ţi răspundă liniștea. 
Bună pază, 
Scăpărată dintr'o stea, 
Preacurată albă rază 
Candelă casei să stea...» 
(« Urare »). 


Toată firea, sub constelații, e un altar, de închinare a Dom- 
nului: 
4 lese-o vatră și se varsă, 
Mare, din negura arsă: 
Aur crud, fierturi de jar, 
Dintr'un fund ca de altar. 


Trestiile prin unghere 

Par aprinse la *Nviere. 
Intr'o scorbură de strană 
Șade-o maică 'ntr'o icoană. 


Sălciile se închină, 

Babe mici, din rădăcină, 
Și fieştecare trunchi 

De răchită stă 'n genunchi. 


Geme 'n papuri câteodată 
O cădelniţă 'ngropată 

Și din bălți adânci, arar, 
Toacă 'n gol un clopotar. 


Unde cauţi, rugă, şoapte. 
Și biserici, zi şi noapte». 
(« Iese vatra »). 


In această zare creștinească, moartea se spiritualizează, ca o 
treaptă ultimă de ascensiune, fie că e vorba de doi copii, cari 


«...pe un drumeac stingher 
S'au pierdut, intrând în cer». 


(« Doi copii se duc»). 
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« Moșul, nedeprins cu somnul, 
Adormise întru Domnul ». 


(« Moștenire »). 


Din citatele noastre antologice, justificate de dorința răspân- 
dirii unei imagini nefragmentare a marelui poet, se desprinde o 
impresie de ingenuă naivitate a creatorului. Ea rezidă, originar, 
în structura autorului, în nesecata sa receptivitate, care nu cierar- 
hizează », spre a selecta « motivele » poetice. Orice îl impresionează, 
e susceptibil de a se strămuta în act liric. Buruiana, ca şi floarea, 
lăcusta, ca și albina, pot fi privite pentru întâia oară, cu o candoare 
sărbătorească. Tot ce vedem cu o simţire genuină, nu este oare 
un miracol? Numai explicaţia raţională ucide minunile. In bobul 
de rouă, minuscul curcubeu, se irizează sclipirile de inefabile 
nuanțe ale spectrului solar: de ce le-am numi pe numele lor și 
le-am reţine, după mnemotehfica științei optice — rogvaiv ? 
După cum acest îngrozitor nume sintetic, compus din inițialele 
colorilor spectrale, roșu, oranj, galben, etc., închide ochii asupra 
miracolului din stropul de apă, astfel poezia explicită și tematică 
trece alături de izvoarele vii ale lirismului. Tehnic, după ce trăeşte 
în viziunea originară, poezia se realizează prin stricarea conven- 
țiilor verbale, care au cuplat cuvintele, prin folosință obișnuită, 
prozaic. A fi artist înseamnă a desperechia cuvintele de prea 
multă vreme legitim însoţite, ale căror cununii s'au veștejit de tot 
și a născoci raporturi verbale noui, de aceeaşi prospețime ca şi 
simţirile fragede pe care au să le exprime. Geniul verbal al d-lui 
Tudor Arghezi este corespondentul multiplu al simţirii sale ge- 
nuine. Nedumeriţii se întreabă dacă este şi corespondentul exact, 
sau altfel zicând: cuvântul, la acest mare meșter, e oare echivalentul 
exact al simţirii? Pentrucă sunt nasuri subțiri, care nu-i sufăr 
uneori mireasma, sau urechi delicate, care nu-i preţuesc răsu- 
netul... Acești profani rafinaţi l-ar dori pe d. Tudor Arghezi, 
cu un alt limbaj, mai convenabil, mai potrivit, de uzanţă obştească. 

Dar ce este oare noţiunea de echivalență sau de corespondenţă, 
în domeniul limbajului poetic? 'Trebue să o contaminăm de con- 
ceptul identității, de pe tărâmul științelor exacte? Dacă lăsăm 
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așa dar de o parte convenabilitatea, ca o prejudecată etică, indi- 
ferentă în artă, ne rămâne să observăm că limbajul poetic nu e 
dator, ca cel științific, să dea raporturi verbale de identitate, pentru 
folosinţa tuturor, acoperind cu termeni identici, simţiri care nu 
sunt identice dela un ins la altul. Disparitatea impresiilor și a 
sentimentelor, pe care este drept că vorbirea obştească tinde a o 
nivela prin clişee verbale, artistul e mai dator decât oricine să 
o accentueze, cu instrumente originale de expresie. Expresia 
d-lui Tudor Arghezi e aşa dar echivalentul simţirii sale, căreia-i 
urmărește cu fidelitate, reliefurile şi accidentele. In ură sau iubire, 
în invectivă sau închinare, în sluţire sau transfigurare, în abjecţie 
sau suavitate, verbul arghezian e echivalentul stării sufletești 
care l-a stârnit. Raportul de necesitate dintre simţirea lirică şi 
expresia poetică se săvârşeşte subiectiv, individual. Nu i se poate 
cere poetului să satisfacă structurile noastre etico-estetice, prin 
echivalenţe obiective, de tip social. Poetul trebue să fie el însuși, 
unic, cu reacțiuni de alt tip temperamental decât noi, ca să ne 
intereseze şi să ne cucerească. firește, această condiţie presupune 
un climat cultural foarte evoluat, deoarece societățile de mai re- 
centă formaţie nu admit decât tipul de artist exponențial, sciitorul 
reprezentativ. Din perspectiva artei individualiste, poezia d-lui 
Tudor Arghezi este fenomenul liric cel mai generos şi fecund, 
primenitor prin excelență al impresiilor și al vocabularului. 

In culegerea dăruită cu patru ani înainte (« Cârticică de seară », 
Cultura Naţională, 1935), marele poet și-a învederat un nou izvor 
de emoții: simţirea puternică a domesticității, ca într'un viguros 
bucolism, regăsit pe căile propriei experienţe lirice, fără derivație 
cărturărească. 

Cu «Hore», d-sa își revelează pentru întâia oară în poezie, un 
filon de bogată bonomie (nuanţată părintește, în «Cartea cu ju- 
cării 5), Ca divinul bonom La Fontaine, dar cu deosebirile îngă- 
duite de stilurile epocelor, d. Tudor Arghezi afabulează cu o 
nesecată vervă. In «Hora de băieți», cu o mare varietate în re- 
frenuri, ia în râs selecţia valorilor, 4 într'o ţară care-a fost». De 
aceeaşi inspirație, dar cu variație de ton, e « Hora de ucenici», 
satiră a învățământului în «ţara lui Pierdevară», unde spiritul 
lui Păcală e luat în serios, de pe catedră. Răfuiala nu lipseşte, 
în asemenea libere producţii, ale duhului satiric, ca «Hora de 


ASPECTE LIRICE CONTEMPORANE 183 


hâtru » unde se desfășoară grandios conștiința demiurgică a 
meșterului faur, care scapără scântei în atelierul său, rupte din 
soare, ca să le restitue cerului, ca stele; încheierea e fantatiscă 
şi de o cuceritoare bonomie: 


A venit cerbul domnesc 
La mine să-l potcovesc. 
Opt potcoave mici, de aur, 
Ciocănite-au fost de faur. 


Am bătut colți pădureți 

La turmele de mistreți. 

Lupii mi-au cerut măsele, 
Zimbrii frunţi cu coarne grele. 
A venit și Făt-Frumos 
Buzdugan să-i fac mai gros 

Şi Ileana, doi cârcei 

De argint să-i fac. Cercei. 

Și prin fierăria noastră 

Trecu și luna albastră. 


Hâtrule, nu e niciun 
Mijloc să te mai îmbun? 
Taica ţi-ar drege și ţie 
Vre-o chivără, vre-o tichie, 
Când ai vrea în arătare 

Să ieși mândru şi călare. 


In metrul scurt, de cinci și şase silabe, cu o săltăreață cadență, 
« Horă de șoareci » e exercițiul cel mai întins și totodată cel mai 
greu, a cărui suverană reușită vehiculează umorul gratuit, de o 
voioşie contaminantă. 

Geneza bonomului fabulist, din mai vechiul pamfletar, e așa 
dar surprinderea hărăzită de marele poet, în noul său volum. 
Ar mai trebui să indicăm frumoasa poezie « Dacica », inspirată de 
un vas de lut, protoistoric, «Om de pământ», greu urnita, dar 
impunătoarea poemă a munților, făuriți de meşterul pământ, 
sumbra poemă a urii, 4 Strigoi pribeag », scăpărătorul « Bâlci în 
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Aldebaran », ș. a. Dar luarea aminte ne-a fost şi așa prea mult 
furată de alte fermecătoare poeme, ca să ne fi rămas destulă ză- 
bavă în preajma ciclului « Hore de copii», care dă coloratura cu 
adevărat nouă minunatului proteism al poetului şi artistului. 
In cinstea acestui poet nou, încă odată neidentic cu chipurile-i 
din trecut, salutăm apariția « Horelor ». 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


O NOUĂ MARE LUCRARE 
A D-LUI DR. GH. BANU: LHYGIENE DE LA RACE 


Noua lucrare a d-lui dr. Gh. Banu este una de adâncă actua- 
litate, care tratează o problemă din cele mai arzătoare și care face 
sforțarea foarte onorabilă de a pune la punct și a strânge laolaltă 
noţiuni și principii care circulă de un timp cam destrămate în 
coloanele revistelor sau în broșuri mai timide sau întâmplătoare 
sau parţiale. 

Chiar dela început, d. Banu caută să precizeze noţiunile esen- 
tiale ale igienei raselor și ale eugenicei, lăsând să se întrevadă în 
același timp şi punctul său inițial de plecare. 

« Igiena socială » — începe cartea — se bazează în primul rând 
pe «igiena rasei». Aceasta, adaogă apoi imediat autorul, constitue 
o știință diferențiată, autonomă, o disciplină adusă la ordinea 
zilei de tendinţele generale ale epocei noastre, pentru ca imediat 
să completeze că «igiena rasei» este de fapt un simplu capitol 
dintr'o altă știință mult mai vastă: biologia rasei. 

Pe fiecare caută s'o definească în mod obiectiv, sprijinindu-se 
la tot pasul pe o bibliografie bogată şi utilizată cu multă înde- 
mânare. 

De asemenea însăși noțiunea de rasă este supusă unui examen 
critic cu citâţii bogate, ajungând la necesitatea practică a recu- 
noaşterii rasei ca o realitate biologică, asupra căreia urmează a se 
aplica principiile de redresare, însă nu direct, ci prin componentele 
sale mai limitate, care sunt etniile sau națiunile. Națiunea — spune 
autorul — este singura entitate concretă de astăzi asupra căreia 
se poate lucra direct în vederea normakzării biologice; grupe 
rasiale pure propriu zise nu există. « Noţiunii mult mai teoretice 
de rasă pură, noi opunem noțiunea de «ethnic» sau naţiune, 
mai limitativă, dar sintetizând un aspect real, singurul concret, 
al vieţii contemporane ». 

In acest sens igiena raselor își găsește aplicaţie în sânul fiecărei 
națiuni, în care «eforturile vor tinde în mod logic să prezerve 
grupul etnic cel mai numeros, care, chiar prin aceasta, este de- 
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pozitarul calităților inalterabile ale rasei originare ». Astfel igiena 
rasei serveşte obiectivele eugenicei, « transpunându-le pe un plan 
mai larg şi utilizând mijloace mai eficace ». 

În principiu aplicarea acestor mijloace are un caracter inter- 
naţional, de ordin dirijat, care constitue un simptom al timpurilor. 
4 Strânsa corelație care există între fenomenele economice și cele 
biologice se manifestă odată mai mult, paralel cu formula, aplicată 
aproape peste tot, a economiei dirijate ». Este vorba deci de «re- 
dresarea dirijată a valorii colectivităţi ». 

Pentru definirea acestei colectivităţi, ca obiect al campaniei de 
igienizarea rasei, d. Banu examinează, în largi capitole separate, 
mijloacele de studiu al acestui material etnic şi sub acest raport 
introduce în studiul igienei rasei elemente de ordin demografic, 
prin care caută să sintetizeze «aspectele statistice și dinamice ale 
populaţiunilor diverselor țări » Este un punct de vedere propriu 
și, de sigur, foarte fecund, întru cât lărgește sau, mai bine zis, 
întregește cadrul normal al subiectului. Prin aceste pasaje des- 
voltate ale lucrării se studiază astfel situația cantitativă și calitativă 
a populaţiei, ceea ce autorul face cu un lux de documentaţie re- 
marcabil. Aici se studiază natalitatea, denatalitatea, mortalitatea, 
evoluţia demografică în diferite ţări, tendinţele evolutive ale po- 
poarelor, apoi, în ceea ce privește calitativul, predispoziţiile fami- 
liare disgenice, ereditatea în manifestaţiile criminalităţii, geniile, 
boalele ereditare care ameninţă puritatea rasei (debilitatea mintală 
congenitală, schizofremia, psihoza maniaco-depresivă), etc. 

De asemenea un mare capitol este rezervat eredității, «acest alt . 
mare element fundamental, care explică şi justifică igiena rasei ». 
Aici se discută totodată și complicata problemă a constituției, 
dându-se un rezumat al cunoştinţelor în această materie. 

In fine, tot în cadrul acesta de cercetare analitică, se situează 
şi capitolul relativ la necesitatea şi metodele de investigație prac- 
tică în problemele rasiale, unde autorul examinează bazele de dife- 
renţiere a raselor (antropologice, biochimice), necesitatea statutului 
biologico-ereditar al populaţiei, rolul medicului, etc. 

Intrând apoi în expunerea propriu zisă a principiilor şi meto- 
delor de normalizare a rasei, d. Banu trece dela examenul strict 
obiectiv şi pune aici o notă personală, selecționându-și materialul 
după criterii proprii şi construind un plan concret de luptă pe 
terenul rasial. 

In această parte a lucrării se găseşte adevăratul expozeu de 
program al îmbunătăţirii rasei, aşa cum îl vede d. Banu. Mijloacele 
de lucru, preconizate eclectic de d-sa în această direcție, sunt 
următoarele : 


Certificatul prenupțial 
Controlul preventiv al nașterilor 
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Lupta contra metisajului 

Lupta contra consanguinităţii 

Sterilizarea preventivă a degeneraţilor și criminalilor 
Lupta contra tuberculozei 

Lupta costra boalelor venerice 

Lupta contrà alcoolismului . 

Măsuri economice, fiscale şi sociale 

Măsuri educative și de propagandă. 


In fine, după o savantă expunere, documentată și elocventă, 
a acestor mijloace eminente de profilaxie rasială, autorul încheie 
lucrarea, tratând modalităţile de organizare oficială şi privată a 
politicii rasiale, chemate să aplice metodele de mai sus. 

In totalitate, lucrarea se împarte în 6 capitole, extrem de 
interesante. Ea concentrează un material destul de variat, pe care 
autorul face sforțarea admirabilă de a-l închega întrun singur 
tot, cu scopul de a încorpora într'o lucrare unitară atât mijloacele 
de studiu al rasei, cât și mijloacele de îmbunătăţire. Sub acest 
raport, cartea d-lui Dr. Banu ia aspectul unui veritabil Tratat 
al unei noui discipline proprii. 

Lucrarea prezintă de sigur unele mici neajunsuri, inerente 
fazei în care se găseşte această știință, și pe care nu le voiu releva, 
pentrucă nu vreau să slăbesc cu nimic valoarea unei lucrări așa 
de meritorii. 

Cartea este prezentată în condițiuni excelente, tipărită admi- 
rabil, cuprinzând numeroase tabele şi grafice, întrun cuvânt 
editura şi-a dat osteneala să pună și prezentarea de acord cu va- 


loarea intrinsecă. 
Prof, Dr. G. K. CONSTANTINESCU 


UN DIPLOMAT MORALIST: IOVAN DUCICI 


Cartea d-lui Iovan Ducici, ambasadorul Iugoslaviei la Bucu- 
rești, recent apărută în traducere românească, poartă un titlu 
înșelător. 

« Comoara împăratului Radovan » ar putea fi mai de grabă 
titlul unei cărți de folclor, decât al unui volum modern de esseuri, 
Judecând după acest titlu, bănuiam că avem de aface cu o cule- 
gere de povestiri sau legende populare. Cu atât mai vie a fost 
surpriza de a descoperi în d. Ducici nu un folclorist —așa cum 
ne lăsa să vedem titlul impropriu al lucrării sale — ci un scriitor 
de preocupări personale, a cărui operă reflectează întrebările unui 
om de azi, asupra celor mai esențiale probleme omenești. 

'Trebue să regretăm această alegere greşită de titlu, care nu 
exprimă nimic din cuprinsul cărții şi care e de natură să-l înde- 
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părteze pe lector, dându-i impresia că se află în faţa unei cărți 
de specialitate. 

E un obstacol regretabil și din păcate nu este singurul obsta- 
col, Ceea ce va face dificilă răspândirea cărții d-lui Ducici într'un 
cerc mai larg de cetitori, este traducerea defectuoasă a textului.. 

« Comoara împăratului Radovan » apare într'adevăr într'o româ- 
nească nu numai incorectă, dar confuză, greoaie și lipsită de natu- 
raleță. 

De sigur d, Pisarov, traducătorul volumului, a muncit foarte 
serios la această lucrare, dar efortul său n'a putut înlocui o cunoa- 
ştere intimă a limbii în care traducea. Intreaga carte pare transcrisă: 
cu dicționarul în mână. Ortografia, sintaxa și vocabularul suferă 
la fiecare pagină grave încălcări, ce merg uneori până la totală 
lipsă de sens. Ne întrebăm de ce editura n'a ușurat munca tradu- 
cătorului, revizuind în corectură, cel puţin greșelile flagrante. Ar 
fi fost o dovadă de respect faţă de o operă, care merita de sigur 
să fie prezentată în alte condițiuni publicului românesc. 


* 
* * 


Am făcut observaţiile de mai sus nu pentru a-l descuraja pe 
cetitor, ci pentru a-l preveni. 

Cartea d-lui Ducici, deși desfigurată prin traducere, păstrează 
calități de prim ordin. Ea ne dă putinţa să cunoaştem un scriitor, 
care uneşte o mare cultură cu o sensibilitate nuanţată. Prin supleță 
de spirit, prin degajare de ton, prin variaţie de gândire, autorul 
acestei cărți ni-l amintește pe Alain, cu care de altminteri are şi 
anumită înrudire de atitudine. 

E păcat că nu cunoaştem locul pe care d. Iovan Ducici îl 
ocupă în literatura patriei sale. E în genere păcat că suntem atât 
de puţin informaţi asupra acestei literaturi. O carte de nivelul 
intelectual al operei d-lui Ducici, nu poate fi un accident. Suntem 
în drept să bănuim că în cultura jugoslavă de azi, ea nu este o 
apariţie izolată și că dimpotrivă face parte dintr'o mișcare literară 
organizată. Ar fi fost de dorit să ni se spună în ce măsură opera 
d-lui Ducici se încadrează în această mișcare. O carte este o fiinţă 
vie, care trebue cunoscută în climatul ei propriu. Desprinsă din 
acest climat, ea își pierde ceva din propria ei individualitate, 

Ne rămâne deci să judecăm lucrarea d-lui Ducici în ea însăși, 
fără să o raportăm la scara de valori a culturii din care face parte, 
Aceasta nu însemnează că lucrarea d-sale este pentru noi o apa- 
riție străină, greu de situat într'o anumită familie spirituală. D. 
Ducici este un scriitor jugoslav, dar preocupările sale, problemele 
pe care şi le pune, spiritul în care le rezolvă, sunt incontestabil 
de tip occidental. Nu la întâmplare, am pomenit mai sus numele 
lui Alain. D. Ducici este un esseist în sensul francez al acestui 
termen. Esseul pentru d-sa este un gen în care meditaţia intimă 
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înlesneşte drumul spre ideile generale. Un cetitor al lui Montaigne 
sau al lui Stendhal, se va regăsi cu uşurinţă și cu plăcere în lec- 
tura acestei cărți. Tonul ei liber și degajat se simte chiar și în 
greoaia traducere a d-lui Pisarov. Ironic, nuanţat, comunicativ, 
scrisul autorului are acea familiaritate franceză, lipsită şi de as- 
prime, dar și de indiscreţie. 

Memoria lui Montaigne este vie în cartea d-lui Ducici, chiar 
dacă observaţiile d-sale despre moralistul francez nu arată o ade- 
ziune completă. Pentru d. Ducici, Montaigne este un « bătrân 
pesimist » (p. 51), un « mare singuratec » (p. 178) şi un « duşman 
al societăţii » (p. 188). Niciuna din aceste caracterizări nu ni se 
pare justă, nouă care am văzut totdeauna în Montaigne, un spirit 
liber și generos, care a iubit vieaţa fără ipocrizie, și singurătatea 
fără amărăciune. 

Regăsim în « Comoara împăratului Radovan » acel fermecător 
amestec de erudiție și confesiune personală, cu care ne-a deprins 
Montaigne. 

D. Ducici este un om de cultură întinsă. Umanist, d-sa este 
familiarizat cu clasicii greci și latini, ceea ce nu-l oprește să cunoa- 
scă la fel de bine autorii moderni. 

In sprijinul ideilor și observaţiilor sale personale, d. Ducici 
chiamă nu numai experianța unei vieți trăită în câteva ţări și 
medii diferite, dar o mare erudiție, care-i servește la timp exemple 
“şi citate. Poate dela Montaigne a învăţat să atenueze prin abun- 
denţa citatelor, ideile prea îndrăzneţe și să ascundă sub mantia 
lor respectabilă, gânduri proprii cutezătoare. Nu e pagină şi 
aproape nu e rând, în care d. Ducici să nu se refere la un exemplu 
istoric, la un scriitor clasic, sau la un personaj ilustru — dar o face 
fără ostentație, fără artificiu, ba chiar fără să ne dea impresia unui 
spirit livresc exagerat, căci în totul scrisul său păstrează un ton 
fericit de conversaţie liberă. 


Cât despre temele, pe care le tratează, ele sunt temele tipice 
ale moraliştilor francezi. Cartea d-lui Iovan Ducici cuprinde opt 
capitole: despre fericire, despre iubire, despre femeie, despre 
prietenie, despre tinerețe și bătrâneţe, despre poeţi, despre eroi 
despre şi prooroci. Nu vi se pare că aceste capitole — poate cu 
excepția celui din urmă — rezumă întreg registrul de probleme 
morale, pe care esseiștii francezi, dela cei mai vechi, până la cei 
de azi, le-au ţinut în seamă? Nici Esseurile lui Montaigne, nici 
Maximele lui La Rochefoucauld nu ne vorbesc despre altceva. 


Lucrarea d-lui Iovan Ducici nu tinde la o expunere sistematică 
a problemelor. Ca un adevărat esseist, d-sa preţuește mai mult 
libertatea tonului, decât rigoarea compoziţiei. In anumit sens, 
cartea d-sale este un jurnal intim, care nu consemnează fapte, 
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ci reflecții și observaţii, dar nu pierge prin aceasta caracterul 
intim. 

E greu să arătăm într'o formulă care este poziţia acestui scriitor 
față de vieaţă. Diversitatea punctelor sale de vedere face dificilă 
o definire. 

Sunt în gândirea sa aspecte grave, care indică o viziune mai 
mult tragică, decât împăcată, a existenţei. 

In chiar pragul cărții găsim o reflecţie de agest gen. 


« Orice cugetare profundă prezintă în adâncul ei întunecimi şi tristeţi, 
caci în nicio prăpastie nu se poate privi timp îndelungat fără a simţi ameţeală 
și groază» (p. 17). 


« Ameţeala » și «groaza » nu sunt totuși reacțiunile firești ale 
autorului acestei cărți. Spiritul său e moderat, simţirea sa stăpâ- 
nită. Problema fericirii și a nefericirii o rezolvă prin împăcare, 
prin supunere la destin, prin acomodare. Poate că acest spirit 
acomodant își găsește pe alocuri prea ușor liniștea. Dacă d. Ducici 
nar fi în deajuns de sceptic, am crede că este uneori prea idilic 2). 

La drept vorbind, d-sa nu este un metafizician, ci un moralist 
şi un psiholog. Il interesează mai puţin soluţiile finale, cât obser- 
vaţiile exacte. Sufletul omenesc, cu dramele și comediile lui, este 
pentru acest scriitor un spectacol, pe care îl urmăreşte cu anumită 
curiozitate ironică, dar nu răutăcioasă. 

Semnificative în acest sens sunt capitolele despre iubire și 
despre femei. Fără ipocrizie, dar în acelaşi timp fără brutalitate, 
d. Ducici spune lucruri amare și incisive despre aceste eterne 
comedii. Unele din observaţiile sale sunt, cel puţin aici, de o 
remarcabilă ascuțime psihologică. 

D-sa observă, de exemplu, că misoginismul în literatură este 
o formă de sensualitate, ba chiar de pasiune — și adaugă apoi o 
constatare excelentă prin conciziune și justeţe: 


« Numai acel scriitor care n'ar ataca femeia în pădure, nu o va ataca nici 
în carte » (p. 79). 


Frivolitatea femenină provoacă foarte rar în scrisul d-lui 
Ducici accente de indignrae. Dar şi atunci ironia acoperă violența. 


+ Femeia este dela natură o creatură rea, vanitoasă şi bolnavă. Singurul 
lucru ce-l are în mare măsură e puterea de a ne da câteodată iluzia că este 
cu totul altfel decât este > (p. 154). 


1) Ni se pare, de exemplu, că d-sa rezolvă prea sumar şi în orice caz prea 
optimist problema săraciei, sub raportul fericirii, în pasajul de mai jos: 

« Luxul altuia este fericire şi pentru ochii celor săraci. A se delecta pe 
străzi frumoase și de fericirea ce curge pe ele, provoacă mai multă bucurie 
decât invidie... cu mare bucurie se trăieşte într'un oraș luxos nu din cauza 
palatelor proprii, ci și din cauza celor străine? (p. 63). 


UN DIPLOMAT MORALIST: IOVAN DUCICI IQI 


Mai severă, deși nu pare, este următoarea remarcă, de o inci- 
sivă fineță: 
t Pentru femeie mai mult prețuesc două bucurii decât o fericire » (p. 141). 


D. Ducici nu este totuşi un spirit sever. Este prea clar-văzător, 
pentru a fi. In iubire, d-sa nu ignorează coardele grave, dar le 
observă mai ales pe cele frivole. Crede mai puțin în Isolda, decât 
în Manon. Ironia sa nu reprobă, nu condamnă, nu răzbună; 
surâsul ei este amar, dar și îngăduitor. Nicio asprime moralizantă 
nu intervine în judecata acestui scriitor, care este un psiholog, 
dar nu un pedagog. 

« Iubirea și morala nu sunt născute împreună, nici nu călă- 
toresc în aceeaşi trăsură » l) —spune d-sa, rezumând astfel o 
întreagă atitudine, nu numai lipsită de iluzii și de ipocrizie, dar 
dovedind un fel de complicitate amuzată, care la-r fi încântat pe 
Stendhal. 

Iată încă un nume, pe care nu-l invocăm la întâmplare, căci 
cel puţin în capitolele despre iubire, cartea d-lui Iovan Ducici 
este stendhaliană. Sunt nenumărate notații, pe care nu ne-am mira 
să le găsim în « De lamour » sau în « La vie de Henri Brulard», 
căci tonul lor liber, curiozitatea psihologică pe care o dovedesc, 
lipsa lor de ipocrizie și mai ales anumită ușurință de spirit, ne aduc 
aminte de Stendhal 2). 

Nu este în intenţia noastră, să comentăm capitol cu capitol 
lucrarea d-lui Ducici. O astfel de carte este prețioasă pentru toate 
lucrurile la care te invită să meditezi. Să spunem doar că d. Ducici 
este un tovarăș excelent de meditație, al cărui scris este o adevărată 
convorbire variată, sugestivă, plină de vederi interesante, nu numai 
asupra temelor principale pe care le tratează, dar în genere asupra 
tuturor ideilor și faptelor ce pot răsări în mod firesc în drumul 
unui condei atât de viu. 

Consideraţiile sale despre literatură și artă ar merita ele singure 
să facă obiectul unui articol. Chiar atunci când nu suntem de acord 
cu autorul (de exemplu în privinţa lui Ibsen (p. 311) a cărui impor- 
tanță în istoria teatrului universal o exagerează, sau în privinţa lui 


1) Ne-am permis să corectăm acest citat, care în textul tradus sună astfel: 
« Iubirea şi moralul nu sunt născuţi împreună.. .». 

3) Să observăm totuși că d. Ducici este nedrept cu scriitorul francez, 
în portretul în care-l schiţează incidental: 


+ Un alt mare scriitor, Stendhal, care nici la tinerețe n'a fost iubit din cauza 
burțiii prea mare și a picioarelor prea scurte...» (p. 260). 

S'a exagerat mult așa zisa urâțenie a lui Stendhal, pe care portretele lui 
o desmint şi care în niciun caz nu l-a împiedicat să aibe o bogată și destul 
de norocoasă vieaţă sentimentală. « Jurnalul » lui (jurnal în care nu minte 
niciodată) aduce în acest sens indicii şi probe irecuzabile și fermecătoare, 
chiar când sunt licenţioase. 
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Balzac (p. 316) cu care este poate injust), opiniile d-lui Ducici 
sunt incontestabil interesante prin accentul lor personal și prin 
vasta cultură pe care se sprijină. 

D. Ducici este un scriitor cu respectul marilor valori umane. 
Intr'o vreme în care faptele şi sistemele se îndârjesc să exalte în 
om tot ce e mai tenebros și mai iresponsabil, o carte scrisă cu luci- 
ditate și îngăduință despre destinul omenesc, fără niciun fanatism 
si fără nicio brutalitate, este un act nobil. 

« Să întoarcem pe om la el însuși; să-l îndreptăm spre adân- 
circa personalităţii lui » — spune d. Ducici undeva și aceste cuvinte 
reprezintă poate concluzia frumoasei sale cărți. 


MIHAIL SEBASTIAN 


LA O RETIPĂRIRE A POEZIILOR 
LUI ST. O. IOSIF 1) 


Ediţia « definitivă » a Poeziilor lui Şt. O. Iosif este prea recentă 
pentru a ne fi îngăduit o cercetare amănunțită a sa. Ea constitue 
însă un eveniment, care merită să fie semnalat fără întârziere. 
Fundaţia pentru literatură și artă «Regele Carol II» face prin 
retipărirea unei selecțiuni din opera lui Iosif, un act de restaurare 
critică, Ea readuce în actualitate un poet uitat și ne invită să-l 
recitim, şi în cadrul epocei sale, dar şi în lumina sensibilităţii 
literare de azi. 

Șt. O. Iosif încetase de mult să mai fie un poet viu în con- 
ştiinţa cetitorului de literatură. Dacă numele său figura încă în 
anumite dezbateri literare şi critice, aceasta se datora mai mult 
unor consideraţii străine propriu zis de opera sa. Un «caz Iosif» 
a fost poate mereu menţinut în actualitate (când prin anumite 
regretabile indiscreţii asupra dramei lui familiare, când prin anu- 
mite violente şi întârziate « revizuiri » critice) dar poetul Iosif era 
efectiv scos din circulația valorilor literare. 

Nu era numai o uitare literară: era o excludere materială. 
Intr'adevăr cărțile lui Iosif deveniseră de negăsit. Ediţiile vechi 
erau de mult epuizate, iar cele noi (câte vor fi fost) obscure, întâm- 
plătoare, ţinute la marginea actualităţii. 

4 Am socotit întotdeauna că poezia lui Şt. O. Iosif are dreptul 
la o justă reparațiune » scria mai de mult într'una din frumoasele 
sale « menţiuni critice » d. Perpessicius, care n'a încetat de altfel 
niciodată să cultive cu devoțiune memoria lui Iosif. 


1) Şt. O. Iosif: Poezii. Ediţie definitivă, îngrijită de Șerban Cioculescu. 
Fundaţia pentru literatură și artă e Regele Carol II». 
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Această «justă reparaţiune » este astăzi înfăptuită în modul 
cel mai strălucit prin volumul apărut la Fundaţie, sub îngrijirea 
d-lui Şerban Cioculescu, în colecția edițiilor definitive. 

Ceea ce ne oferă acest volum — și d. Cioculescu ne-o spune 
lămurit în prefață — nu este opera completă a lui Șt. O. Iosif. 
Termenul de ediţie «definitivă » trebue luat aici nu numai în 
sens material — adică în sensul că textul tipărit reprezintă forma 
ultimă de redactare — ci și în sens de alegere critică. 

Intenţia editurii și a d-lui Cioculescu nu a fost să retipărească 
tot ce a scris Iosif în poezie, ci tot ceea ce este artisticește valabil, 
« definitiv » valabil în opera sa poetică, cel puţin în raport cu limi- 
tele ei fireşti. La finele volumului ni se dă o tablă a pieselor înde- 
părtate din această culegere, iar în prefaţă ni se explică, cel puţin 
pentru unele din ele, motivele pentru care nu au fost retipărite. 


e Ne-am restrâns așa dar la o alegere din lirica şi epica autorului. ..>. 

« In scopul publicării selective am avut înainte de orice în vedere propriul 
discernământ al poetului... .». 

«Am respectat în linie generală, criteriul de alegere al lui Iosif. ..». 

« Criteriul nostru selectiv nu s'a raportat la un discutabil ideal de frumu- 
seţe, ci la măsura obişnuită a talentului lui Șt. O. Iosif». 


Iată lămuriri destul de precise pentru a fixa caracterul ediţiei 
şi obiectivele ei. Nu un spirit de bigotism literar stă la baza reti- 
păririi lui Şt. O. Iosif, ci un spirit de justiţie critică. Poetul este 
redat unor generaţii de lectori, care au cunoscut în lirica româ- 
nească modernă momente de simtire și de tehnică mult evoluate 
față de data producţiei lui Iosif. Această confruntare este cea 
mai dificilă încercare, din câte posteritatea o rezervă unui poet, 
dar ediția selectată, pe care ne-o prezintă Fundaţia « Regele Carol 
II » face ca acest examen să se dea în condiţii critice optime. 

Cel puţin un cuvânt de întâmpinare trebue spus, înainte de 
a trage toate concluziile, pe care evenimentul retipăririi lui Șt. O. 
Iosif le va prilejui. 

M. 5B. 
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Operă, de mari dimensiuni, deosebit de prețioasă atât prin 
problema pe care o desbate cât şi prin spiritul care o însuflețeşte, 
ultima lucrare a d-lui prof. P. P. Negulescu vine să îmbogăţească 
patrimoniul gândirii filosofice românești aducând o contribuție 
hotăritoare la clarificarea celei mai pasionante și mai vitale che- 


4) P, P. Negulescu: « Destinul omenirii s». Biblioteca de filozofie româ- 
nească, Editura fundaţiei pentru literatură şi artă « Regele Carol II». 
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stiuni de actualitate. Scoțând în evidență cu o rară erudiție pri- 
mejdiile pe care le creează pentru omenirea civilizată precumpă- 
nirea ce se accentuiază astăzi din ce în ce mai mult 2 forței asupra 
rațiunii, această lucrare prodigioasă atacă în miezul ei însăși marea 
problemă a viitorului omenirii. 


Chestiune extrem de dificilă şi de spinoasă, care necesită 
pentru a fi satisfăcător rezolvită un spirit suficient de bine orientat 
în toate ramurile activității umane şi un câmp de informaţie sufi- 
cient de întins. Pentru cine cunoaște însă de ce vast aparat de 
documentare obișnuește să facă uz în lucrările sale d-l prof, Ne- 
gulescu, îi va fi uşor să înţeleagă că d-sa era la noi cel mai indicat 
pentru a întreprinde această delicată operă. 

Acum ca şi altădată, scrupulozitatea sa critică şi probitatea 
sa intelectuală e fără egal. Impresionant exemplu de aleasă ţinută 
spirituală, care capătă semnificaţie și valoarea unui simbol într’o 
epocă în care aceste virtuţi esenţiale ameninţă să devină tot mai rare, 

Nota personală a operii d-lui prof. Negulescu a constituit-o în 
permanenţă simțul său profund al nunanţelor și al măsurii, ine- 
galabila sa însușire de a deosebi ceea ce e esențial de ceea ce e ac- 
cidental, dialectica fină a gândirii sale şi mai cu seamă clasica 
sa obiectivitate, care îl situiază printre gânditorii de elită ai na- 
țiunii noastre. 

Prin însăși natura subiectului său, prezenta lucrare presupu- 
nea întrunite toate aceste însușiri fundamentale, fără de care 
încercarea de a duce la bun sfârșit dificila sa întreprindere ar 
fi rămas nerodnică. 

Problema destinului omenirii este poate cea mai grea pe care 
şi-o poate pune un gânditor. Abordarea ei nu este însă lipsită 
de seducţie pentru o minte clar văzătoare şi un filosof, de talia 
d-lui prof. Negulescu, înzestrat cu o excepțională putere de sin- 
teză și cu o cultură într'adevăr enciclopedică, era natural să se 
simtă atras de imensele ei dificultăţi. 

Tabloul lumii contemporane, în vălmășagul ei de fapte și de 
tendințe contradictorii, e departe de a prezenta observatorului 
obişnuit o cât de vagă indicație asupra sensului în care ar putea 
să se desfășure evoluţia ei viitoare. Ba sunt numeroase motivele 
care duc la a se crede că intensiunea mare a spiritelor, care carac- 
terizează starea actuală de lucruri, firul acestei evoluţii poate fi 
rupt cu ușurință, iar consecinţele acestei întâmplări ar putea fi 
catastrofale. In aceste condiţii a arăta care anume ar fi viitorul 
omenirii este o încredere care pare a depăşi posibilitățile normale 
de investigare și observaţie. 

Cu toate acestea încercările de a răspunde la această grea pro- 
blemă n'au lipsit, imensele dificultăți legate de ea atrăgând spi- 
ritele cele mai reprezentative şi mai bine înzestrate din occident. 
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Concluziile la care s'au oprit însă majoritatea cercetătorilor, 
cuprind un însemnat coeficient de eroare, provenit în mare parte 
de acolo că nu întotdeauna acei cari s'au dedicat acestei delicate 
opere au fost însufleţiți de o obiectivitate completă. Introducând 
în discuţie preocupări şi scopuri străine de interesul strict ştiin- 
tific, ei influenţau întrun mod sensibil însăși asupra adevărului 
ce se cerea urmărit. 

Meritul iniţial al cercetărilor d-lui prof. Negulescu constă în 
aceea că, situându-se în afara oricărui interes particular și neur- 
mărind să slujească decât adevărul, a reuşit să se menţină în tot 
timpul în limitele perfectei obiectivități. Acest fapt singular con- 
feră lucrării d-sale valoare nepreţuită, situând-o printre cele mai 
de seamă contribuţii ale timpului nostru la clarificarea marei 
probleme a viitorului omenirii. 

Punctul de plecare al gândirii d-lui Negulescu îl constitue 
problema crizei contemporane, care prin aspectele ei deosebit de 
neliniștitoare, prin contradicţiile ei din ce în ce mai grave, a făcut 
să se clatine încrederea omenirii în puterea ei de creaţie şi în 
eficacitatea instituţiilor ei seculare, precum și în valoarea ideilor 
și a principiilor cari au constituit în trecut pârghia de rezistență 
a progresului ei, dar care astăzi par că au devenit deodată nepu- 
tincioase de a mai sprijini acest progres. 

Infăţișând această chestiune sub multiplele ei aspecte și des- 
voltând toate consecinţele ideologice și practice care îi sunt im- 
plicate, d-sa prezintă tabloul impresionant al lumii contemporane 
aflată în plină confuzie și desorientare, la una din cele mai hotă- 
râtoare răscruci ale istoriei. 


Obiectul volumului de faţă îl formează exclusiv această che- 
stiune. In planul de lucru al d-lui Negulescu el are însă rolul 
limitat de introducere la marea problemă a viitorului omenirii 
pentru a cărei înfățișare d-sa va face să urmeze la scurte intervale 
încă două volume. Problema crizei contemporane este astfel exa- 
minată nu în ea însăși ci întrucât ea se leagă de cealaltă mare 
problemă a viitorului omenirii. Se întelege că supunând unei 
analize atât de speciale fenomenul crizei contemporane, observa- 
tiile pe care d-l prof. Negulescu le face asupra unora din mani- 
festările ei sunt deosebit de preţioase. 


D-l prof. Negulescu nu are absolut nicio idee preconcepută 
şi nu este partizanul declarat al niciuneia din concepţiile politice, 
economice sau sociale care aspiră astăzi într'un fel exclusivist și 
intolerant să capete rolul ascendent în cetate. Cu libertatea de 
gândire care îl caracterizează, d-sa a refuzat să se înfeudeze pon- 
cifelor ideologice contemporane care vor să îmbrace întreaga 
vieaţă a societăţii în cămașa de forță a unor principii fixe dincolo 
de care să nu mai existe niciun progres. Reacţiuni brutale ale 
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crizei contemporane, care a făcut să se nască un adevărat 4 război 
al ideologiilor », nouile formule de viață care «se înfruntă astăzi 
cu dușmănie şi se ciocnesc cu violență, nu numai în meditaţiile 
solitare ale oamenilor mai reflexivi, ci şi în manifestările publice 
ale celor mai întreprinzători », sunt succesiv examinate de d-sa 
cu o obiectivitate care nu lasă nimic de reproşat și care e cea mai 
bună garanție a descoperirii adevărului. 

Diferitele aspecte psihologice şi etice ale crizei contemporane, 
care au luat în cele mai multe țări de veche tradiție culturală o 
amploare neobişnuită, au adus în mod necesar în câmpul de cer- 
cetare al d-lui prof. Negulescu întrebarea dacă lumea contem- 
porană trece astăzi printr'o criză de structură sau numai printr'o 
criză de adaptare. « Unde rezidă cauza esenţială a neajunsurilor 
de care suferim, se întreabă d-l prof. Negulescu, în organizarea 
însăși, politică, economică și socială a lumii contemporane, care 
este, poate, esențial şi iremediabil rea, sau numai în lipsa de adap- 
tare a acestei organizări, care nu poate fi considerată ca rea, de 
vreme ce a putut aduce omenirii, în trecut, servicii atât de mari, 
cu nouile împrejurări create, de aproape un sfert de veac, de 
către războiul mondial? ». 

De felul cum se răspunde la această întrebare capitală depinde 
dacă atitudinea care urmează a se lua în fața neajunsurilor lumii 
prezente e una revoluționară, reclamând radicala și urgenta tran- 
sformare a instituţiilor existente, sau dimpotrivă una pașnică, 
arătând că singura cale de reconstrucţie a lumii contemporane 
este de a creea condițiile normale de viață pe care împrejurările 
excepționale produse de revoluţie nu le-ar putea oferi. 


Pentru ca să fie adevărat că e vorba de o criză de structură 
iar nu de una de adaptare, ar trebui, observă d-l prof. Negulescu, 
ca relele de care suferim să se dovedească peste putință de înlă- 
turat fără o prefacere adâncă şi radicală a întregei structuri a 
societăților contemporane. 

Timpul nostru nu a fost lipsit de numeroase încercări revo- 
luţionare născute din nevoia de a soluţiona contradicţiile lumii 
prezente. Rezultatele la care ele au ajuns nu îndreptăţesc însă 
întru nimic speranța de a vedea în ele un mijloc eficace de a ame- 
liora condiția umană. Dimpotrivă drumul lor este presărat de 
contradicții şi mai izbitoare, de situații şi mai insolubile decât 
acele pe care au căutat să le înlăture. 

Ineficacitatea practicei revoluţionare a probat-o cu prisosință 
exemplul revoluţiei ruse, în care contradicţiile produse de revo- 
luţie au creat o stare endemică de criză, a valorilor şi a institu- 
ţiilor, semnul cel mai vizibil al insuficienţii principiilor ei călău- 
zitoare şi a lipsei lor de valoare constructivă. 

Mai puţin radicale, celelalte încercări revoluţionare ale tim- 
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pului nostru, fascismul și național-socialismul, n'au întârziat 
totuși să creeze vieţii umane situaţii cu totul incompatibile cu 
necesitățile normale de desvoltare și progresare a culturii și so- 
cietății. 

Revoluția fascistă are, este drept, asupra acelei național-socia- 
liste avantajul de a fi rămas credincioasă catolicismului, ceea ce 
face ca ea să aibe în biserică un aliat iar nu un adversar, ferind-o 
astfel într'o măsură apreciabilă de riscul unei opoziții prea vio- 
lente cu principiile şi normele culturii occidentului. 

Dincolo însă de aceste deosebiri (care sunt, fireşte, esențiale, 
dar care nu exclud totuşi asemănările), rămâne ca un element 
comun faptul că ele s'au înălțat aproape în întregime pe negarea 
și ruina personalităţii și libertăţii, iar în domeniul politic pe folo- 
sirea forței ca primoratio și ca izvor ultim al autorităţii și legiti- 
mității puterii lor. 

Născute prin forță, revoluțiile contemporane au produs în 
interior contradicții rezultate din abuzul forței, care e prin natura 
ei oarbă. Forţa, care pare să le asigure încă puterea, constitue 
în același timp o permanentă sursă a slăbiciunii lor. 

Din acest cerc vicios nicio scăpare nu este posibilă. Lipsa 
libertăţii înseamnă lipsa personalității, iar lipsa personalităţii în- 
seamnă triumful forței brutale, a violenţii asupra rațiunii, a can- 
titativului asupra calitativului, a materiei asupra sufletului, 


Obiectivul mărturisit sau nemărturisit al tuturor mișcărilor 
revoluţionare contemporane fiind acela de a goli omul de viața 
sa intimă, de experienţa sa personală, de a-l atomiza și standar- 
diza, sub motiv că în felul acesta devine mai bun și folositor so- 
cietăţii, s'a ajuns la rezultatul că omul a devenit, în mijlocul fur- 
tunilor revoluționare, mai slab și mai neputincios sufletește, 
ceea ce e în totală contrazicere cu pretenţiile instituțiilor revolu- 
ționare care au crezut că stă în puterea lor să insufle omului o 
nouă dinamizare a voinţii lui de putere, 

Credința naivă a revoluționarilor din toate timpurile a fost 
aceea că e de ajuns să se schimbe instituțiile pentru a schimba omul. 
De fapt adevărul este tocmai invers. Veritabila înnoire a societății 
trebue întreprinsă dinăuntru în afară, adică trebue schimbat mai 
întâi omul şi schimbarea institutiilor vine apoi dela sine. Este tocmai 
ceea ce, în cuvinte admirabile, arată d-l prof. Negulescu în prima 
parte a lucrării sale. 


Incercările revoluționare ale timpului nostru nu au putut oferi 
o soluție eficace a neajunsurilor ridicate de criza contemporană. 
Adevărata soluţie trebue căutată în altă parte decât în mijloacele 
precare pe care ele le-au preconizat şi folosit. Omul, pe care l-au 
creat instituţiile revoluționare, opresive şi tiranice, nu mai are 
nimic uman în el. Dimpotrivă, tind să se desvolte în el forțe care 
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nu pot duce, în mod necesar, decât la ruina completă a persona- 
lităţii. Personalitatea este floarea cea mai aleasă a libertății. Acolo 
însă unde libertatea lipseşte, nu apar decât ființe mediocre, oameni 
fără valoare, fără suflet, fără demnitate. Regimurile revoluționare, 
având în vedere doar schimbarea exterioară a instituţiilor, iar nu 
perfecţionarea morală și spirituală a omului, au fost întotdeauna 
bogate în tirani dar sărace în personalități. « Atât este de ade- 
vărat, observă d-l prof. Negulescu, că nu arareori şi nu fără cru- 
zime, natura omenească își bate joc de reformatorii naivi şi gră- 
biţi, cari cred că pot face fericirea popoarelor schimbându-le, la 
repezeală şi pe căi violente instituțiile ». 

Ceea ce lipsește mai mult în societăţile revoluţionare de astăzi 
este omul. Această stare de lucruri îl face pe d-l prof. Negulescu 
să afirme că pentru timpul nostru, « problema de căpetenie ră- 
mâne, oricum am întoarce lucrurile, aceea a oamenilor. Dela ei 
trebue să înceapă îndreptarea pe care o dorim cu toţii şi pe care 
unii, fascinați de strălucirea aparentă a ideologiilor ce li se pro- 
povăduesc, o caută pe căi greșite. Calea cea bună nu ne-o poate 
descoperi, cred, nici astăzi decât tot felinarul străvechi, cu care 
Diogene, sub cerul luminos al Greciei antice, căuta în plină zi 
ceea ce i se părea că era mai anevoie de găsit ca orişice în lumea 
în care trăia, adică... oamenii). 


Ajunsă la această concluzie, prima parte a lucrării d-lui Negu- 
lescu se opreşte aci, urmând ca în cea de a doua parte să tra- 
teze marea problemă a factorilor şi a modalităţilor progresului 
de care este legată însăși problema centrală a cărții, aceea a desti- 
nului omenirii. « Concluziile asupra desvoltărilor sale viitoare, vor 
părea, poate, unora dintre cititori prea utopice, iar altora prea 
optimiste. A discuta, în introducerea acestei lucrări, îndreptățirea 
concluziilor ei, ar fi absurd. Mă mărginesc dar să atrag atenția 
cititorilor imparţiali că orice încercare de a anticipa, cu închi- 
puirea, viitorul omenirii este expus, într'o măsură oarecare, să 
ia un colorit utopic. Cât despre optimism, cred că este ceea ce 
îi trebue mai mult lumii descurajate de astăzi. Ceea ce nu însem- 
nează, fireşte, că trebue să i-l dăm cu orice preţ, chiar și fără nicio 
îndreptăţire. Imi permit numai să sper că nu acesta e cazul opti- 
mismului la care am ajuns eu». 

Celelalte volume ne vor oferi cu siguranță cheia acestui opti- 
mism şi ne vor ajuta să ne însușim o concepţie de vieață mai în 
armonie cu cerințele personalității umane și condiţiile ei de des- 
voltare în viitor. Până atunci să reținem ca un bun definitiv câș- 
tigat ideea că, pentru a scoate lumea prezentă din greul impas 
n care se află, mai înainte de o reformă a instituţiilor este ur- 
gentă nevoie de o schimbare a omului. Ideea deosebit de prețioasă 
şi de utilă, de a cărei satisfăcătoare aplicaţie la împrejurările con- 
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crete ale societăţii contemporane, va depinde însăși soluţionarea 
gravelor neajunsuri de care ea suferă, 


CONSTANTIN MICU 
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In gândirea latină și în special în gândirea franceză, care este 
sursa incontestabilă a mentalităţii filosofice a ţărilor latine, cuvin- 
tele cultură și civilizaţie sunt aproape sinonime. 

In vocabularul filosofilor Ruşi și Germani, cuvântul cultură 
înseamnă desvoltarea spirituală a umanității, iar cuvântul civili- 
zație indică o desvoltare materială a progresului omenirii. 

1. In prima alternativă, raportul ideologic și realizator este 
direct, și, dezacord sau rivalitate nu pot exista între cele două 
mari atribute omenești, iar cultura rămâne în serviciul civilizaţiei, 
a acelei adevărate civilizaţii pe care oricine care este liber în jude- 
cata sa, nu poate decât să o dorească şi să o cultive. 

Despre această civilizație care e a Grecilor, Seneca spunea: 
« Morala lor are caracterul unei ascese prin care, în loc să lucreze 
pentru a cuceri natura ca să extragă din ea, desfătare și bogăţie, 
ei se exercitează să ştie şi să se poată astfel lipsi de aceste plăceri 
superficiale și fără rost care supun sufletul, corpului, sclavul deve- 
nind astfel stăpânul », 

2. In cea de a doua alternativă, raportul între cultură și civi- 
lizaţie constitue o problemă. Și aceasta este problema cea mai 
acută a momentului: istoric prin care trecem, 

Vom încerca, folosindu-ne de câteva simptome foarte evidente 
și foarte caracteristice ale timpului, să enunțăm această problemă, 
să-i analizăm sensurile şi să vedem ce soluții s'ar putea găsi pen- 
tru ca cu un ceas mai de vreme, să căutăm calea pe care ne găsim 
și unde ne duce această cale. 

Spengler spunea, și teza nu este nouă, că destinul culturii 
este de a produce civilizația, iar civilizația duce la moarte. Carlyle 
se revolta cu o putere profetică, contra civilizației moderne care 
înnăbușe sufletul omului, 

Este cunoscută ura simboliştilor, romanticilor şi a catolicilor 
dela sfârșitul secolului al XIX-lea, contra civilizației moderne. 

Este revolta sufletelor de artiști și religioase, care, ridicându-se 
contra unei civilizații materialiste și cantitative, își căutau un 
refugiu către patria spirituală a evului mediu și către vechile cul- 
turi exotice ale îndepărtatului Orient, 

Ori, se pare din cele ce observăm peste tot, atât în țările ger- 
manice, slave, cât și în cele latine, că azi scopul vieţii a sfârşit 
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de a se mai concentra într'o cultură spirituală superioară aristo- 
cratică şi calitativă și că un nou scop s'a născut, un scop îndreptat 
strict către vieața însăși, în realizarea ei, în vigoarea și în satisfacția 
ei, o voință puternică ne împinge către practic, către putere, îmbo- 
gățire, voluptate, către organizarea vieții. 

Exact contrariul stărilor sociale când cultura înflorea în toată 
splendoarea ei și când voinţa de a trăi era limitată printr'un anume 
ascetism, prin sacrificiu și prin victorii obţinute asupra celor ce 
vieața ne da ca ieftin și comun. 

Această acţiune intensă a individului modern de a stăpâni 
vieaţa, a stoarce din natură maximum de bogății şi avantagii pen- 
tru binele său trupesc şi material, a căpătat în zilele noastre, prin 
desvoltarea miraculoasă a tehnicei, o așa de mare putere, o atât 
de mare proporție, încât omul, în ce privește valoarea sa spiri- 
tuală și inteligenţa sa creatoare, a fost depășit de opera sa asupra 
căreea nu mai poate avea niciun fel de control. 


Iată problema raportului dintre cultură și civilizație: un deze- 
chilibru mondial care turbură actualmente toate societățile civi- 
lizate, dezechilibru între om şi opera sa tehnică. 

Cultura moare sub greutatea înnăbușitoare a civilizației, 

: Sufletul omului, cugetarea şi libera judecată sunt copleșite de 
greutatea conformismului. Naţiunile își pierd mândria deoarece 
componenţii lor sunt reduși, prin manoperi de laboratorii cere- 
brale, la prototipi rudimentari, adevărate animale primitive, mul- 
țumite să aibă asigurate funcțiunile de asimilare, reproducere și 
eliminare, 

Isprava civilizaţiei moderne este extrem de gravă. Dintr'o 
cultură care a ridicat omul până la degetul lui Dumnezeu, ca să 
primească suflul divin al clasicismului greco-roman și al Rena- 
şterii, s'a născut, prin aţâțarea poftelor vulgare ale maselor și 
demagogilor, sub imboldul dinamic al materiei, ajutată de tehnică, 
această civilizație care ne năpădește prin evenimentele ce decurg 
din ea și asupra cărora orice control devine iluzoriu. 

In asemenea împrejurări, nu este departe chiar când legile 
naturale violentate prin dorințele neconsiderate ale omului, îşi 
vor lua dreptul de a stabili echilibrul prin acele mijloace teribile 
şi implacabile de care dispune. 

Priviţi înapoi în istoria omenirii și veți întâlni asemenea mo- 
mente de readaptare naturală, unde singur sângele a fost rege- 
nerator. 

Acul ceasornicului care indică mersul istoriei omenirii se apro- 
pie de ora întunerecului care se lasă. Este ora când omul aprinde 
luminile. 

Reiese din cele spuse până aci că actuala civilizație a făcut 
mai mult rău decât bine societății moderne. 
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Să analizăm această afirmaţie și să vedem ce ne spune istoria 
civilizaţiilor trecute şi ce ne spun spiritele critice moderne, libere, 
și cu o judecată lucidă, acele puţine câte mai dăinuesc azi, când 
conformismul ne impune tirania sa și când aproape orice auto- 
nomie este amenințată. 


Luciditatea minunată a gândirii elene a prevăzut întotdeauna 
pericolul ce-l prezenta tehnica și mașinismul, pentru spiritul și 
libertatea gândirii omului. 

La Greci şi Lacedemonieni, artele mecanice sunt opuse ca 
servile, artelor liberale, şi, oamenii liberi refuză să le practice. 

La Epidore, infamia atașată treburilor manuale obligă Statul 
să le constitue într'un serviciu administrativ încredințat sclavilor 
publici. 

Platon și Aristot declară că în cetatea liberă un artisan nu poate 
fi cetățean: tot ce este artisanal sau manufacturier, deformează 
sufletul și în același timp corpul. Cei ce exercită aceste meserii 
nu urmăresc decât a satisface ceea ce este inferior în om — pofta 
de îmbogăţire şi ca atare sunt împiedicaţi de a se ocupa de orice 
altceva care nu este proprietatea lor personală și câştigul lor zilnic. 
Sunt astfel împiedicaţi de a se mai ocupa de cercetări științifice 
sau în general de tot ceea ce este frumos și bun. Prin pofta lor 
vorace de aur și de argint, ei sunt gata a întrebuința orice mijloace, 
pe cele mai bune, ca și pe cele mai rușinoase, dacă aceste mijloace 
pot să-i facă mai bogaţi. 

Astfel, disprețul pe care-l cultivau anticii pentru industriași 
se extinde și asupra comercianților. Contrariul vieții liberale care 
se ocupă cu speculațiuni studioase (oțium), afacerile nu au de cele 
mai multe ori decât o valoare negativă (neg-otium). 

Și Aristot declară că vieața contemplativă este superioară for- 
melor celor mai înalte ale activităţii practice, este finalul suprem 
al acțiunii, acțiunea nefiind decât umbra sa. 

Pentru Eudem, marele merit al lui Pythagora este acela de a fi 
făcut din matematici o disciplină liberală, studiindu-le din punct 
de vedere imaterial și rațional. 

Archimede, genialul tehnician, inventatorul atâtor mașini de 
războiu nefericit încercate de Romani, n'a ajuns niciodată să se 
convingă de legitimitatea lucrărilor sale de mecanică. 

Plutarc ne spune despre el în vieaţa lui Marcellus: 


« Archimede a avut inima atât de sus și înțelegerea atât de 
profundă pentru acele lucrări ale sale, unde era un tezaur ascuns 
și atâtea invențiuni geometrice, încât nu a lăsat nimic scris despre 
felul de a se construi atâtea maşini de războiu prin care căpătase 
glorie şi renume. Aceasta pentrucă nu voia ca această știință și 
arta sa de a inventa şi construi maşini menite să fie de o utilitate 
destructivă, josnică și mercenară, să rămână vie după moartea lui. 
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El și-a întrebuințat dimpotrivă spiritul și studiile sale pentru 
a scrie numai lucruri a căror frumuseţe şi subtilitate să nu fie 
în niciun chip amestecate cu necesitatea. 

Vedem astfel la Greci o perpetuă preocupare de a pune în 
opoziţie servilul cu liberalul, tehnica cu știința. 


Ințelepciunea greacă prevedea, prin metodele ei admirabile 
de judecată, posibilitățile dezastruoase de distrugere ale mașinilor 
şi tehnicei, asupra culturii și spiritului omului. 

Ei au ţinut înnăbușite și distrus nenumărate descoperiri, nenu- 
mărate invenţiuni, care consacrau triumful inteligenței, expri- 
mând victoria omului asupra materiei: — mașina cu aburi (mingea 
lui Eole), turbina cu aburi, hodometrul, orga și pompa lui Ctesilios, 
moara cu apă, păsări automate care cântau, un altar pe care 
când se punea focul, ușile templului se deschideau, și nenumărate 
mașini de războiu. 


Dar cei vechi știau că sunt invenţiuni rele și care pot fi între- 
buințate în scopuri stricătoare atât corpului cât și sufletului uman. 
Medicul care a scris tratatul despre Articulațiuni, din colecţia 
Hipocratică, observă, vorbind despre aparatele inventate pentru 
reducerea luxaţiunilor rebele, că «Sunt atât de puternice, încât 
dacă ar fi întrebuințate pentru a se face râu, s'ar dispune cu aju- 
torul lor de o forță irezistibilă ». 

Instrumentele de tortură din timpul Inchiziției, sunt în adevăr, 
imitaţiuni directe ale aparatelor lui Hipocrat. 


Aşa dar, cei vechi, prin sagacitatea lor, înnăbușeau pe cât 
puteau progresul mecanicei și al tehnicei, pentru a salva spiritul 
și cultura superioară care indică și înnobilează pe om. Au fost 
şi au rămas aristocrați în adevăratul înțeles al cuvântului. 


E interesant ce s'a întâmplat cu una din acele invenţii, neîn- 
trebuințată decât ca o jucărie distractivă de către Greci și care trei 
secole mai târziu apărând, a fost cântată astfel de un poet Anti- 
philos din Bizanţ. Este vorba de moara de apă. 

«O, voi gospodine, scoteți-vă mâinile din piuă, dormiţi înde- 
lungat, chiar dacă cântecul cocoșului vă vestește ziua, căci Demeter 
a însărcinat Nimfele cu munca pe care-o făceau mâinile voastre. 
Ele se aruncă din susul unei roți pe care o învârtesc, care prin 
roți cu dinți mișcă grelele pietre din morile lui Nisyra. Vom gusta 
vieața epocii de aur și vom putea să ne bucurăm fără trudă de 
muncile lui Demeter ». 


Dar ce s'a întâmplat în urmă? In Evul Mediu a fost instituit 
monopolul morăritului și țăranii ca să scape au revenit de cele 
mai multe ori la pietrele din casă, contra cărora nobilii au deschis 
o luptă pe cât de aprigă, pe atât de crudă, Vă puteţi închipui 
oroarea unui astfel de conflict în acele vremuri. 
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Astfel în 1331, călugării mânăstirii Sf. Alban au pavat podelele 
sălilor lor cu pietre de moară confiscate dela țărani. In 1381 a 
urmat o răscoală a țăranilor cari au distrus mânăstirea şi şi-au 
reluat pietrele. Au urmat procese și executări capitale care au durat 
până în 1713, adică 73 de ani înainte de data când s'a inaugurat 
la Londra prima moară importantă cu aburi. 

In 1789, guvernatorul din Rennes protestă încă în termeni 
vehemenţi în registrul său de revendicări, contra dreptului de 
morărit care a subzistat în Canada până în 1854. In 1896, acum 
42 ani, ţăranii prusieni se mai ascundeau încă ca să-și macine grâul 
lor cu mori casnice de mână. 

Aveau dreptate Grecii. Este în mic și sub aspecte mai diferite 
cam ce se întâmplă în zilele noastre cu monopolurile și trusturile 
marilor industrii. 

1. In antichitate jugularea mașinismului și a progresului tehnic 
industrial se făcea pentru salvarea libertăţii omului, a sufletului 
şi a fericirii lui. 

2. In Evul Mediu, pentru salvarea credinţei. 

3. Iar azi, dacă petrolul sintetic și televiziunea sunt oprite, 
altele sunt motivele și aceste motive analizate intim şi strâns, 
departe de a salva omul, îl duc iremediabil către pieire. 

Tendinţa tehnică și mașinistă a civilizației moderne ieșită 
dintr'o cultură care a murit, asasinează metodic omul modern, 
distrugându-i sufletul. 

Se poate oare transpune travaliul la banda mobilă și producția 
în serie pe planul inteligenţei, fără ca să se scadă nivelul acesteia ? 
Putem oare să ne supunem, fără nicio reacțiune de apărare, la 
motorizarea gândirii? 


Iată de ce spuneam mai adineauri că suntem debordați de 
evenimente pe care noi înșine le-am creat şi de ce individul de 
azi se găseşte în mijlocul unui dezechilibru născut între valoarea sa 
spirituală și inteligența sa creatoare de o parte, și, operile sale care 
i-au scăpat de sub control şi guvernare pe de altă parte. 

Proba sângelui e regeneratoare şi Nietsche a spus-o, a crezut-o, 
dar n'a văzut-o îndeplinindu-se căci murise. Noi însă am trecut 
prin ea. Se pare că n'a fost desăvârșită, judecând rezultatele, 
Probabil că ne aşteaptă alta mai complectă. Am putea să o evităm, 
am putea să-i luăm înainte, remediind, readaptându-ne condi- 
țiunilor reale de vieață conform constituției noastre fizice şi psi- 
hice umane? 

Fără îndoială că lumea, în mersul său către nu ştiu ce destin, 
se supune unor legi puternice şi ineluctabile care depăşesc cadrul 
de influenţă al voinţii omului. 


Totuși lucrurile nu par a fi întocmai astfel, și, a ne supune în 
chip cu totul pasiv acestor legi, într'o apatie de protozoar în care 
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omului îi place să se lase legănat, a ignora puterea voinţii noastre 
de opoziţie, de protestare contra unui determinism căruia i s'a 
exagerat importanţa, a sta și a aștepta dela dirigenţii noștri ca să 
rezolve ei problemele propriei noastre fericiri, chiar ale vieţii 
noastre, este mijlocul cel mai sigur de a precipita catastrofa finală. 

Care ar fi reacţiunea? 

Romanul de protestare vechi cât omul, inspirator al unei lite- 
raturi admirabile, vorbe, fraze, inacțiune, ca motor al maselor, 
s'a adeverit a fi util. A schimbat, a regenerat, însă prin violență 
și sânge. Omului de azi, nu-i mai sunt permise aceste mijloace şi 
în erorile politice de azi, în haosul în care suntem învăluiţi, în acel 
haos despre care Milton spunea: 

« Haosul domneşte ca un arbitru şi judecata lui nu face decât 
să învenineze certurile care îi consolidează domnia. Deasupra lui 
singur «norocul » rămâne jude suprem. 

Spiritualizarea omului prin cultură și religie, s'ar putea adăoga 
și îmbunătăţirea rasei omului, ridicându-l din degenerarea fizică 
la care l-a dus civilizaţia tehnică și maşinistă modernă, prin apli- 
carea procedeurilor biologice ale eugeniei. Dar aceasta este o altă 
chestiune pe care cu regret o scot din cadrul conferinței mele de 
azi. Ar fi prea lung, obositor și deci inutil, 

Prin urmare, spiritualizarea omului prin cultură și religie este 
ceea ce trebue făcut atât individual cât şi colectiv, pentru ca omul 
pe de o parte să-şi poată găsi o fericire mai în afară de materie 
și deci superioară, pe de alta să recunoască deasupra sa o sanc- 
tiune divină care, respectându- -l ca om, să-i oprească tendințele 
sale egoiste, nocive prosperității societății. 


Prin cultură științifică, omul poate cunoaște mijloacele de a 
cuceri, de a subjuga natura dispensându-se de bucurările josnice 
ce-i pot da aceste cuceriri, iar religia îi poate da bucuria renunțării 
și a sacrificiului, înălțându-i valoarea morală în schimbul unei 
idealizări a vieţii terestre pentru o bucurie eternă. În primul rând 
îl face pe om mândru de omenia lui. Nicio altă politică, nicio altă 
filosofie nu poate înlocui această etică. 

Nu libertatea de a face ce ne place, de a turbura liniştea altora, 
a arunca cu pietre în geamuri, ci libertatea gândirii noastre asupra 
adevărurilor primare, asupra noțiunilor curente, asupra prejude- 
caților impuse prin imitație sau prin hereditate, libertatea senti- 
mentelor pe care să putem să ni le punem la adăpost de conta- 
giunea pasiunilor din afară sau a presiunilor instinctelor dinăun- 
tru, libertatea judecății şi a hotăririlor ei, pe care să o putem feri 
de influenţele exterioare, de interese sau de slăbiciuni, în fine 
libertatea corpului nostru în fața subjugărilor fizice. 

Dobândirea unui echilibru moral și fizic care să ne dea victoria 
continuă a ființei noastre, asupra toxinelor morale și fizice care ne 
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ameninţă azi în mijlocul civilizaţiei tehnice în care trăim. Aceasta 
este cultura adevărată spre deosebire de alte culturi moderne în 
curs, care seamănă mai mult nu cu o cultivare a omului, ci cu o 
crescătorie. 

In afară de familie, oricare ar fi conceptul modern, copilul 
este din ce în ce mai mult ameninţat de relele ce-l asediază din 
toate părţile. 

Copilul este viitorul umanității, al rasei, al patriei, de aceea 
singura soluție este menţinerea instituției familiale, însă acest 
fapt este imposibil fără o spiritualizare religioasă. 

Religia stă și a stat întotdeauna în bune raporturi cu știința, 
Intotdeauna știința înaintând, religia i-a cedat locul și s'a aşezat 
din nou la marginile cercului de cunoştinţe ştiinţifice. Căci forța ei 
stă în această nevoie de miraculos ce dăinuește în fiecare din noi 
și care ne face să căutăm, oricare ar fi evoluţia noastră culturală, 
în afară de noi și deasupra noastră un stăpân inexorabil al desti- 
nului nostru. 

Raționamentul filosofic amestecat cu credința religioasă a e»i- 
stat în tot timpul, în toate civilizațiile, Forma intuitivă și forma 
rațională, deși complect diferite în esenţa lor, au păstrat întot- 
deauna oarecare raporturi şi nu vor putea niciodată să se separe 
complect. 


DAN BERCEANU 


CRONICA GERMANĂ 
POEZIA LUI THEODOR STORM 


Intre prozatorii clasici ai literaturii germane, Theodor Storm 
ocupă loc de frunte. Nuvelele sale au cunoscut succese puțin 
întâlnite, realizând sute de ediții și obținând cele mai strălucite 
calificative din partea criticii. Poezia, însă, îi era prea puţin apre- 
ciată — și Theodor Storm spunea cu melancolie şi cu o reținută 
amărăciune: 

« Știu că sunt cel mai mare liric de azi şi că poeziile mele vor 
rămâne şi-şi vor face drum tot mai larg, pe când nuvelele mele vor fi 
de mult uitate ». | 

Intr'adevăr, după moartea lui Theodor Storm, poezia sa a 
început să fie din ce în ce mai cunoscută și istoria literară o aşează 
alături de-a lui Eichendorff şi-a lui Morike. 

Lirica lui Theodor Storm cuprinde accentele cele mai variate. 
Bela suavele acorduri ale elegiacei 4 Lucie», până la «Knecht 
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Ruprecht » 1), ea trece prin baladă, sarcasm, satiră sau chiar pam- 

flet, însă peste aproape toate pluteşte o vagă și 'ncântătoare duio- 

şie, care menţine poezia la un înalt nivel liric, și-o clară muzica- 

litate, ca a lui Novalis sau a lui Lenau, le străbate întotdeauna: 
Exmplificăm cu « Hyozinthen »: 


« Fern hallt Musik, doch hier ist stille Nacht, 

Mit Schlummerduft *) anhauchen mich die Pflanzen: 
Ich habe immer, immer dein gedacht; 

Ich möchte schlafen, aber du musst tanzen. 


Es hört nicht auf, es rast ohn Unterlass; 

Die Kerzen brennen und die Geigen schreien, 
Es teilen und es schliessen sich die Reihen, 
Und alle glühen; aber du bist blass. 


Und du musst tanzen; fremde Arme schmiegen 
Sich an dein Herz; o leide nicht Gewalt ! 

Ich seh dein weisses Kleid vorüberfliegen 

Und deine leichte, zärtliche Gestalt. — 


Und süsser strömend quillt der Duft der Nacht 
Und träumerischer aus dem Kelch der Pflanzen. 
Ich habe immer immer, dein gedacht; 

Ich möchte schlafen, aber du musst tanzen » *). 


Dela această piesă — strict lirică —, trecem la alta, în care un 
amuzant intimism se 'mpletește grațios cu o nuanță de bonomă 
satiră: « Von Katzen » (« Despre pisici ») ; pentru simpatica-i duio- 
şie, o redăm integral: 


“y Knecht Ruprecht e un personagiu legendar, un fel de « Moş-Cräciun ». 

2) Schlummerduft. .. Observaţi cât de adânc sună acești « u », în specia 
primul, înaintea lui « m » dublu. 

3) (« Departe sună muzica; totuși aici e liniştită noaptea, cu adormitoare 
miresme mă aburesc plantele: m'am gândit mereu, mereu la tine; aş dormi, 
dar tu trebue să dansezi. 

Nu 'ncetează, svâcneşte fără 'ncetare; lumânările ard și viorile strigă, 
rândurile se desfac şi se "'nchid, şi toţi sunt îmbujoraţi; numai faţa ta e palidă. 

Şi trebue să dansezi; braţe străine se 'ndoaie la inima ta; o, nu 'ndura 
silnicie | Eu văd alba ta rochie sburând pe lângă mine, și ușoara, gingaşa 
figură,— 

Şi mai dulce izvorând ţâşnește mireasma nopţii şi mai visător din potirul 
plantelor. M'am gândit mereu, mereu la tine; aş dormi, dar tu trebue să 
dansezi >). 
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« Vergangnen Maitag brachte meine Kratze 

Zur Welt sechs allerliebste kleine Kätzchen, 
Mailkätzchen, alle weiss mit schwarzen Schwänzchen. 
Fürwahr, es war ein zierlich Wochenbettchen ! 

Die Köchin aber — Köchinnen sind grausam, 

Und Menschlichkeit wächst nicht in einer Küche — 
Die wollte von den Sechsen fünf ertränken, 

Fünf weisse, schwarzgeschwänzte Maienkätzchen 
Ermoden wollte dies verruchte Weib. 

Ich half ihr heim !— der Himmel segne 

Mir meine Menschlichkeit ! Die lieben Kätzchen, 
Sie wuchsen auf und schritten binnen kurzem 
Erhobnen Schwanzes über Hof und Herd; 

Ia, wie die Köchin auch ingrimmig drein sah, 

Sie wuchsen auf, und nachts vor ihrem Fenster 
Probierten sie die allerliebsten Stimmchen. 

Ich aber, wie ich sie so wachsen sahe, 

Ich pries mich selbst und meine Menschlichkeit.— 
Ein Jahr ist um, und Katzen sind die Kätzchen, 
Und Maitag ists! — Wie soll ich es beschreiben, 
Das Schauspiel, das sich jetzt vor mir entfaltet ! 
Mein ganzes Haus, vom Keller bis zum Giebel 
Ein jeder Winkel ist ein Wochenbettchen ! 

Hier liegt das eine, dort das andre Kätzchen, 

In Schränken, Körben, unter Tisch und Treppen, 
Die Alte gar — nein, es ist unaussprechlich, 

Liegt in der Köchin jungfräulichem Bette ! 

Und jede, jede von den sieben Katzen 

Hat sieben, denkt euch! sieben junge Kätzchen, 
Maikätzchen, alle weiss mit schwarzen Schwänzchen ! 
Die Köchin rast, ich kann der blinden Wut 

Nicht Schrauken setzen dieses Frauenzimmers; 
Ersäufen will sie alle neunundvierzig ! 

Mir selber ! ach, mir läuft der Kopf davon — 

O Menschlichkeit, wie soll ich dich bewahren ! 
Was fang ich an mit sechsundfünfzig Katzen 1»). 


1) (« In trecuta lună Maiu, pisica mea a adus într'o zi pe lume șase pisi- 
cuțe dintre cele mai drăgălașe, pisicuțe de Maiu, toate albe, cu negre codițe. 
Intr'adevăr, era o drăguță lăuzie ! Bucătăreasa însă — bucătăresele sunt crude, 
şi-omenia nu-i o iarbă de bucătărie —, aceea voia să înnece cinci din cele 
șase, cinci albe pisicuţe de Maiu, cu negre codițe, voia să le omoare această 
infamă femeie. I-am făcut-o ! — Cerul binecuvinteze-mi omenia | Drăgălașele 
pisicuţe, ele creșteau și ?n curând se plimbau cu coada 'n sus prin ogradă 
şi pe vatră; da, oricât de 'nvierșunată privea bucătăreasa, ele creșteau, şi 
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E adevărat că Theodor Storm n'are o poezie majoră; sentimen- 
tele care îi străbat versurile n'au nimic din grandoarea puterni- 
cului suflu liric al lui Ștefan George sau R. Maria Rilke. Cu toate 
acestea, poezia lui Storm va interesa întotdeauna prin suava gra- 
ţie a unor piese ca: « Die Kinder » (« Copiii »), « Ostern » (« Paşte »), 
e Eine Fremde» («O străină») sau « Okhtoberhed » (« Cântec de 
Octombrie »), în care o subtilă artă miniaturală se desfășoară sub 
cele mai bune auspicii. 


Sentimental — ca în « Am Geburtstage » (« De ziua natală »), 
baroc şi livresc, adorabil fantezist — ca în « Märchen » )« Poveste »), 
străbătut de turburătoare nostalgii — ca în « Geh nicht hinein » (« Nu 
intra »), peisagist idilic 1), mereu atent la perfecțiunea formală a 
versului său și, uneori, voalat de-o cuminte tristeţă — ca °n « O 
bleibe treu den Toten » ( «O, râmâi credincios morţilor »), Theodor 
Storm rămâne actual în dragostea cititorilor cari îi mai răsfoiesc 
pe Verlaine, Samain, Eichendorff sau Fontane. 

Miniaturismul lui se evidenţiază mai ales în acele perfect cize- 
late: « Februar », « März», « April», « Mai», « Juli », « Regine » şi 
« Ein grünes Blatt», a căror strălucire de bijuterie are mult din 
farmecul scurtelor poeme japoneze. 

Menţionăm și faptul că Strom a scris cu plăcere versuri dia- 
lectale. Găsim în ele un suculent iz de pământ reavăn, de brazdă 
proaspăt răsturnată (vezi în special: « An Klaus Groth» («Lui 
Klaus Groth »). 


Impresionante prin suflul lor tragic, sunt mai ales poeziile 
lui despre moarte (vibranta «Einer Toten » — 4 Unei moarte»; 
« Ein sterbender y — « Un muribund » şi « Graber an der Kiiste » — 
« Morminte la țărm »). 

In una din cele mai cunoscute poezii ale lui Theodor Storm: 
« Lucie », găsim sintetizată întreaga-l artă: 


noaptea, în faţa ferestrei ei, îşi încercau drăguţele glasuri. Eu, însă, cum le 
vedeam crescând, îmi lădam omenia și mă glorificam.— A trecut un an, pisi- 
cuţele 's pisici şi e zi de Maiu | Cum să descriu spectacolul care se desfășoară 
acuma înaintea mea | Întreaga mea casă, dela pivniță până la pod, în fiecare 
cotlon e o lăuzie | Aici zace una, acolo cealaltă pisicuţă, în dulapuri, în coșărci, 
sub masă şi sub trepte, iar cea bătrână — nu, e nemaipomenit, zace în patul 
feciorelnic al bucătăresei ! Și fiecare, fiecare din cele șapte pisici, are șapte — 
gândiţi-vă ! — şapte tinere pisicuţe, pisicuţe de Maiu, toate albe, cu negre 
codițe | Bucătăreasa turbează, oarbei furii a acestei muieri nu-i pot pune ho- 
tare; să înnece vrea dânsa toate cele patruzeci şi nouă ! Mie însumi ! ah, capul 
îmi fuge — o, omenie, cum să te păstrez! Ce să fac cu cele cincizeci şi şase 
de pisicuțe !— ». 

3) Ar putea fi comparat cu G. Coşbuc al nostru, însă minus dinamismul 
riguros al acestuia, 
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Ich seh sie noch, ihr Büchlein in der Hand, 
Nach jener Bank dort an der Gartenwand 
Vom Spiel der andern Kinder sich entfernen; 
Sie wusste wohl, es miihte sie das Lernen. 


Nicht war sie klug, nicht schön; mir aber war 
Ihr blass Gesichtchen und ihr blondes Haar, 

Mir war es lieb; aus der Erinnrung Diister 
Schaut es mich an; wir waren recht Geschwister, 


Ihr schmales Bettchen teilte sie mit mir, 

Und năchtens Wang an Wange schliefen wir; 
Das war so schön! Noch weht ein Kinderfrieden 
Mich an aus jenen Zeiten, die geschieden. 


Ein Ende kam; — ein Tag, sie wurde krank 
Und lag im Fieber viele Wochen lang; 

Ein Morgen dann, wo sanft die Winde gingen, 
Da ging sie heim; es blühten die Syringen. 


Die Sonne schien; ich lief ins Feld hinaus 

Und weinte laut; dann kam ich still nach Haus, 
Wohl zwanzig Jahr und drüber sind vergangen — 
An wie viel anderm hat mein Herz gehangen ! 


Was hab ich denn nach dir gebangt? 

Bist du mir nah und hast, nach mir verlangt? 
Willst du, wie einst nach unsern Kinderspielen, 
Mein Knabenhaupt an deinem Herzen fühlen? » 1): 


1) («O mai văd încă, în mână cu cartea !) ei, îndepărtându-se de jocul 
celorlalți către banca aceea, acolo, la peretele din grădină; ea ştia prea bine 
că învățatul ar obosi-o. 

Inţeleaptă nu era, nici frumoasă; mie, însă, îmi erau dragi palida ei faţă şi 
părul blond; din a amintirii intunecime mă priveşte ; noi eran cu-adevărat frăţini. 

Ingustu-i pătişor îl împărțea cu mine, şi — noaptea — dormeam obraz 
la obraz; asta era atât de frumos ! Imi mai adie o pace de copil din acele tim- 
puri trecute. 

Veni un sfârşit; — într'o zi, s'a 'mbolnăvit şi-a zăcut în friguri multe 
săptămâni; apoi, într'o dimineaţă, s'a dus acolo, unde se duceau suav vân- 
turile; înfloreau syringii. 

Soarele strălucea; am alergat afară, în câmp şi-am plâns cu glas tare; 
apoi am venit tăcut acasă. De sigur că douăzeci de ani și mai bine au trecut — 
către multe altele mi-a înclinat inima ! 

Oare de ce m'am îngrijorat astăzi de tine ? Eşti aproape și ţi-i dor de mine? 
Vrei tu, ca odinioară după jocurile noastre de copii, să simţi capul meu de 
băiat la inima ta?»), 

1) Acest vocabul, ca și altele din prezenta traducere, am evitat să-l tran- 
spun printr'un deminutiv. 
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Deşi materialul lesic al lui Theodor Storm nu are luxurianta 
bogăție din poezia unui Ștefan George, R. Maria Rilke sau chiar 
Georg Trakl, el e, totuși, suficient de variat și, de multe ori, am 
putea spune că şi nou, 

Menţinându-se pe linia tradițională a unei lirice care nu vrea 
să fie cu orice preţ inovatoare şi care nu încearcă să rupă vechi 
tipare consacrate, Theodor Storm reuşeşte, cu toate acestea, să dea 
o poezie personală, durabilă şi oricând interesantă, menită să în- 
tregească peisajul literaturii germane cu un florilegiu din cele 
mai alese, vrednic de un Eichendorff sau de un Lenau. 


MIRCEA STREINUL 


RETROSPECTIVA LUCHIAN 


Dacă expoziţia retrospectivă Luchian, organizată sub patro- 
najul Academiei Române, nu ne-ar fi prilejuit decât contemplaţia 
câtorva minunate pânze, în bune condițiuni de spaţiu şi lumină 
şi tot ar fi trebuit să ne declarăm mulţumiţi. 

Dar adunarea laolaltă a unui mai mare număr de tablouri, 
asigură expoziției un climat, care permite oricărui vizitator, să 
fie purtat de vraja cromatică a lui Luchian. 

Ce-i drept, că multe pânze ar fi putut lipsi, căci expunerea 
unora dintre ele nu folosește la nimic, doar la o contribuţie docu- 
mentară; dar nu putem să nu constatăm că unele pânze anodine, 
întrerup beatitudina de coloare. 'Totuși trebue să considerăm şi 
greutățile inerente organizării unor asemenea manifestațiuni, 
neprevăzutul și mai cu seamă capriciile unor colecționari, dintre 
cari unii promit și nu dau, alții dau, dar condiţionează să fie expuse 
pentru o bucată importantă și altele mai slabe pe care le mai au. 
In sfârșit nici considerentele mondene nu sunt înlăturate, 

In ajunul expoziţiei s'a pledat pentru o selecţie, astfel ca nive- 
lul expoziţiei să fie mai ridicat și mărturisim că d-nii Jean Al. 
Steriady și Virgil Cioflec n'au șovăit să îndepărteze vreo treizeci 
de pânze, circumstanțele nepermițând mai mult. 

Intr'astfel ansamblul ne-a putut da măsura talentului picto- 
rului. Expoziţia a fost o sărbătoare pentru ochi, geniul lui Luchian 
era viu şi arta sa n'a rămas fără ecou, 

Am evocat cuvintele evanghelistului: « Veniţi de luați lumină ! ». 

Până la Luchian în pictura noastră lumina era un atribut, un 
efect sau un accident pentru cei ce pictau după canoanele aşa 
zisului academism. 

Pentru « pleinairiști » lumina urmează capriciul vibrațiunilor 
din aer, iar pentru intimiști lumina rămâne rezultanta unor con- 
traste sau efecte, 
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Luchian condiționează opera de artă nu numai de senzație 
vizuală sau de sentiment, dar și de lumina interioară a sufletului 
său, de aceea el trece dincolo de ceea ce percepe ochiul, el înclină 
spre o stare de pură afectivitate și se îndreaptă spre o zonă de în- 
cântare, de transcendență chiar, cu aceleaşi mijloace de realizare, 
ca cele ale oricărui pictor, coloare, formă și lumină, cu deosebirea 
că, elanul său pornește dintr'o spiritualitate vădită. 

« L'enchantement de dépasser le vision directe et le sujet 
donné ». 

Firea aristocratică a lui Luchian, cultura sa, rafinamentul său, 
îl îndreptățeau la această ascensiune, dar el nu se încumetă decât 
după asceza la care a fost supus trupește și sufletește în urma 
unei crize organice, ce l-a țintuit patului, 

Până atunci el se mulțumea cu florile sporadice ale talentului 
său generos şi creea cu intermitență. 


In tinereţe s'a inspirat dela Grigorescu, mai târziu dela impre- 
sioniștii francezi, uneori direct dela Degas, s'a complăcut și în 
fața pânzelor lui Manet și chiar ale lui Laermaus. 

Picta din plăcere şi nu era preocupat de nicio temă sau doc- 
trină. 

Din clipa în care suferințele l-au izolat de lumea exterioară, 
meșterul s'a resemnat destinului și s'a concentrat în el, meditând 
plastic și ascultând de tainele sufletului său. Arta sa s'a desvoltat 
prin eliminare spre sinteză. 

Rodul acestei perioade nu este mare numeric şi sunt unele 
pânze admirabile nerealizate complet, totuși calitatea lor este 
excepțională. 

Luchian a fost un inițiat şi arta sa rămâne pentru pictura româ- 
nească un izvor viu de reîmprospătare, prin sinceritatea și ori- 
ginalitatea viziunii sale, prin intensitatea luminoasă a pânzelor 
sale, prin acea dematerializare la care a ajuns prin contribuția 
tuturor facultăților sale sufleteşti şi intelectuale; apoi prin dra- 
gostea sa de a crea o artă, din ce a găsit mai propriu în neamul 
său; o ulcică, niște garoafe, câteva petale de anemone sau de 
trandafiri, conțin toată frăgezimea naturii noastre, cromatica sa 
ne sugerează toată melancolia duioasă a celor mai delicate poeme 
din folclor şi pojghița sa de coloare «strălucind ca smalțul » ne dă 
senzația savuroasă a artei noastre populare, toate acestea bine 
înțeles prin retina, sensibilitatea și sufletul celui mai rafinat artist 
plastic român. 

In acest scop i-au repudiat mijloacele ieftine; în toată opera 
lui de maturitate, nu veţi găsi nimic ilustrativ, nimic descriptiv, 
nicio anecdotă, ci numai esență. 


Incă din 1907, în peisajele pictate la Mânăstirea Brebu, Luchian 
este preocupat de o lumină și un cromatism în care se modulează 
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melancolia sa. Câteodată un verde măsliniu de rezonanţă gravă sau 
un galben trist evocă aceste stări sufleteşti. 


Curtea mânăstirii Brebu (colecţia A. Blank), Casa lui Moș 
Gheorghe (Muzeul Simu), Turnul mânăstirii (Colecţia N. Voi- 
nescu) etc., sunt dintre cele mai frumoase lucrări ale acestei perioade. 


In peisajele denumite « Vara » (colecţiile Basarab Brâncoveanu 
și Poenaru Iatan), Luchian desfășoară o exuberanţă tonală de verde 
intens, care sugerează puterea vegetației în plină creștere. Printre 
crăcile plopilor, un joc de pete albastre transpune azurul cerului 
imaculat de vară, iar lumina solară, intensă și incandescentă, se 
revarsă în abundență printre trunchiurile plopilor, reflectându-se 
în pete vii pe ziduri și pe sol. 

Un mic peisaj din colecția d-nei Cioflec e pictat într'o gră- 
dină; jocul de verde al vegetației e mai preţios prin accente de 
galben și unele pete de vermillon, gardul e tratat prin pete largi 
și grase de griuri mai negricioase; pictorul ne-a dat echivalentul 
cromatic a unei naturi mai fragede într'o zi de primăvară ceva 
mai umedă. 

In ghereta Filantropiei (pastel din colecția Dr. Dona) Luchian 
transpune tristețea iernii în accente şi lumini potolite. 


O cascadă de tonuri intense și luminoase, ă la Van Gogh, găsim 
în peisajul « Moara » din colecţia A. Blank. E un « pleinair » văzut 
sintetic, într'o tehnică care aduce câteodată la acea a lui Cezanne, 
cum ar fi planurile de iarbă şi arbuști, ce se desfăşoară în spre 
orizontul cu cer albastru ceva mai învăluit. 

In primul plan clădirea morii e pictată în pete largi şi grase, 
cu un acoperiș de brunuri în care se reflectează tonurile de verde 
ale unui copac, ce se înalță în apropiere. 

Printre palmele roții, se revarsă apa în torente cu spume albe 
și galbene, întregul tablou e ţinut într'o sonoritate cromatică 
excepțională. 

O altă minune de «pleinair» expresionist e peisajul « După 
ploaie » (colecția Mihai Popovici). Un cer încărcat de nori ce fug, 
în afară de o mică porțiune în care albastru cerului apare mai 
luminos. Umbra norilor se descrie pe dealurile orizontului, vântul 
leagănă copacii din centrul tabloului, provocând niște ondula- 
ţiuni de verde sonor şi luminos. 

Primul plan al vegetației e gras, lucid și auriu. 

Nu mai avem a face cu un impresionist ce ne transpune vibra- 
ţiile difuzate ale luminii exterioare, ci cu un expresionist ce ne 
sugerează intens coloarea locală a lucrurilor văzute în plină lumină. 

Un mic peisaj din Muzeul Simu conţine toată frăgezimea 
unui luminiș, redat printr'un cromatism de tonuri vii variind 
între verdele profund și verdele veronesc, câmpul iradiind un gal- 
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ben încins, iar cerul acoperind zarea în nuanţe de «gris bleu și 
gris perle 5. 

In peisajul din Moinești (colecția Lazăr Munteanu) Luchian 
rămâne la un sentiment mai candid al naturii, pictorul vede și 
transpune ca un primitiv, păstrând intensă doar senzaţia cromatică. 

In scara cu flori (colecția d-nei Cioflec), Luchian desfășoară 
o tehnică mai largă, pentru ca să răsară exuberanţă din jocul 
policronic al florilor, variind în infinite nuanțe de verde, rose, lila 
și unele accente de vermillon sonor. 

Armonia e susținută și de unele tonuri cărămizii brune sau 
pământoase ale ulcelelor de flori, ce sunt răsfirate pe o scară de 
piatră scăldată în plină lumină solară. 

Anemonele din Muzeul Toma Stelian (Donaţia d-nei Stăn- 
culeanu) sunt dintre cele mai frumoase flori pictate de meșter. 
Pe un fond brun se profilează cu multă vervă un joc fericit de pete 
roşii, violete, lila și galbene ale buchetului de anemone, pus 
întrun vas cu reflexe de verde intens și luminos. 

In timp ce 4 Anemonele » Muzeului Simu sunt pictate la rece, 
în plină reculegere şi ating un sintetism excepțional, pe un fond 
cărămiziu se profilează întrun vas alb, nişte anemone realizate 
prin pete modulate în roșu, rose, lila; o floare purpură căzută jos 
lângă vas, dă armoniei pedala de profunzime cromatică. 


Dar Crisantemele din colecţia Blank și marele tablou al Tran- 
dafirilor din colecţia Z.. . .suntesle două momente culminante ale 
acestui gen; în Crisanteme transpiră toată convulsiunea interioară 
a pictorului, pe când în Trandafiri e o clipă de detentă, un 
surâs la natură şi lumină. 

Și când Luchian trece la figura umană, atunci el se demateria- 
lizează complet. Expresia, lumina și coloarea sunt echivalentele 
combustiunii sale interioare (vezi Autoportretele din colecțiile 
Quintus, Cioflec și Z., Moș Nicolae). (Muzeul Simu și colecția 
Danabassi) 

Capul de copil (colecţia Z.) e cea mai completă realizare a 
genului, atât ca expresie, cât și ca lumină și modelaji în această 
pânză pluteşte ceva din misterul rembrandtian. 

Luchian spre sfârşitul vieții s'a înălțat în viziune, a întrezărit 
o nirvană cromatică și cu toate că sleit de forțe, a atacat întrun 
elan suprem, ca strigătul lebedei, acea minunată compoziţie « Lău- 
tul » sau baia copilului. 

A sintetizat ca și Gauguin, a încercuit în forme ample supra- 
feţe de coloare pură şi intensă, pentru ca să atingă un ansamblu 
vizual sugestiv și sonor, ce-i drept cu un caracter mai decorativ, 
căci a trebuit să sacrifice coloarei, unele elemente ce dau mai 
multă plasticitate, dar care ar fi întrerupt în schimb ondulaţia 
luminoasă a tabloului. 
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Cu toate că pânza nu e complet terminată, căci Luchian era 
grav bolnav pe atunci (1913) totuși această operă se poate con- 
sidera ca o lucrare de apogeu, penialitatea transpirând din ea 
şi pânza rămâne testamentul lui Luchian. 

Toniţa, Ștefan Dumitrescu, Șirato și alții mai tineri au sesizat 
importanța acestui moment înălțător al plasticei române și uneori 
din opera lor se reflectează entuziasmul pentru acest Luchian. 


K. H. ZAMBACCIAN 


O MONOGRAFIE GERMANĂ DESPRE 
DRAMATURGUL O'NEILL 


Opera dramatică a lui Eugene O'Neill, deținătorul Premiului 
Nobel pentru Literatură (1936) nu a fost cercetată, mai ales în 
Europa, cu atenţia și înțelegerea meritată, Dacă unele din piesele 
sale au fost jucate pe scenele europene, marii critici ai continen- 
tului nostru întârzie să judece efectiv creaţia cea mai de seamă 
a teatrului contemporan, rămânând oarecum străini de această 
operă monumentală, care, precum am mai scris-o, reprezintă 
pentru arta dramatică ceea ce pentru muzică a reprezentat creația 
lui Richard Wagner. De altfel, nici în America, Eugene O'Neill 
n'a avut parte de o adecvată judecată critică, deşi s'a scris destul 
de mult acolo despre semnificaţia socială, politică, religioasă și 
chiar filosofică a operei sale, care totuşi rămâne, în mod hotăritor, 
un produs dramatic, o creaţie a teatrului menită teatrului. Meritul 
esențial a nouei și remarcabilei monografii tipărită la Berlin de 
D-rul Otto Koischwitz este că analizează și apreciază opera lui 
O'Neill în legătură cu teatrul, cu scena, cu spectacolul, reducând 
la minimum consideraţiile și semnificaţiile de ordin secundar, 
într'adevăr neglijabile, de vreme ce dramaturgul american nu este 
şi nu vrea să fie decât un artist şi nicidecum un propagandist 1). 

D-rul Otto Koischwitz judecă substanţial, cu tot respectul 
față de disciplina unei metode științifice, oprindu-se la elementele 
într'adevăr esenţiale ale operei și precizându-le cu inteligenţa unui 
om care este familiar cu problematica dramei, cu timpul nostru, 
cu spiritul american și, fireşte, cu întreaga literatură dramatică 
universală. In această privință, Eugene O'Neill a avut parte de un 
critic adevărat informat și cinstit, străin de acea admiraţie naivă 
și goală a unora dintre criticii săi americani, ca și de acea perspec- 
tivă îngâmfată şi superioară a unora dintre bieţii săi detractori. 


2) Dr. Otto Koischwitz, O'Neill, 1938, pp. 150. (Neue Deutsche Forschun- 
gen, Abteilung Amerikanische Literatur und Kulturgeschichte, herausgegeben 
von Friedrich Schönemann, Junker Dinnhaupt Verlag). 
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Tonul și atitudinea cărții nu ajung niciodată la entusiasme 
stupide, care să declare pe O'Neill « desrobitor al omenirii » ală- 
turi de Freud și... Isus (!) — cum i s'a întâmplat în America — 
și nici la rezerve bazate pe afirmaţii cu totul neîntemeiate ca acelea 
tormulate tot în America, și de un critic totuși important, Lud- 
wig Lewisohn, care susține că personagiile lui O'Neill sunt lip- 
site de inimă şi de orice pasiune veritabilă. In genere, criticul 
german caută să se menţie pe o linie de substanțială obiectivitate 
și de cinstită informaţie și reuşeşte s'o facă în nenumărate rân- 
duri. De aceea ni s'a părut cu atât mai surprinzător felul în care 
judecă d-sa cele două opere capitale ale dramaturgului american, 
trilogia Electra şi piesa de mari proporţii Straniul Interludiu. 

Dacă d-l Koischwitz crede că Mourning becomes Electra este 
« din punctul de vedere al teatrului pur poate cea mai puternică 
operă a nouei poezii dramatice, opera cea mai bogată și cea mai 
desăvârșită poate din întreaga literatură universală», ajungând 
așa dar la un act de admiraţie exagerat, când e vorba de Strange 
Interlude d-sa cade în cealaltă extremă, negăsind acestei piese 
niciun merit excepţional, părându-i neinteresantă ca acţiune și 
săracă în desfăşurarea ei, care nu ajunge la un desnodământ cata- 
strofal, deși tot timpul suntem amenințați cu o explozie care 
totuși nu se produce. 


Că recentul critic al dramaturgului american este greșit nu 
mai încape nicio îndoială. Recunoaştem că Straniul Interludiu 
nu are o acțiune aşa de rapidă și concentrată ca trilogia Electrei, 
monument de tehnică dramatică. Recunoaștem că Stranzul Inter- 
ludiu posedă şi un caracter epic, dar acest caracter epic departe 
de a sărăci piesa îi conferă o bogăţie psihologică de pe urma căreia 
personagiile capătă o adâncime și o plinătate unică, întrupând 
astfel de-a-lungul celor nouă acte sentimentele și situaţiile cele 
mai semnificative şi ridicându-se la realitatea unor tipuri. De 
asemenea, caracterul epic departe de a opri sau slăbi evoluarea 
dramatică a acţiunii îi dă o substanţialitate neîntâlnită poate în 
nicio altă piesă și o proporție monumentală, comparabilă doar cu 
tetralogia wagneriană. 


Marele tehnician O'Neill, care mai în fiecare lucrare încearcă 
procedee noui şi interesante, a căutat să ne dea în Straniul Inter- 
ludiu romanul unei femei sau mai precis romanul femeii în toate 
ipostazele ei esenţiale : fecioară îndrăgostită de un tânăr care moare 
în război înainte de a-i fi devenit soț, fecioară desamăgită și rătă- 
cită, soție căreia totuși destinul îi pune piedici pentru a-şi găsi 
salvarea în maternitatea, care i-ar fi putut aduce liniște și rațiune 
de a trăi, amantă și, în sfârşit, mamă. 

Tragedia Ninei Leeds, sau destinul ei, constă în aceea că ea 
nu poate cunoaște toate aceste stări și sentimente legându-se de 
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un singur bărbat, Iubitul tinereţii îi moare în război și va rămâne 
mitul vieţii ei întregi, dorinţa și idealul ce nu se vor realiza nicio- 
dată deplin. Soţul pe care-l are descinde dintr'o familie nesănă- 
toasă și copilul lor ar fi ameninţat să continue nebunia strămo- 
șilor lui, Nu-și părăsește soțul pentru a-l salva de blestemul ce-l 
pândea, Iar iubirea şi copilul de mai târziu nu o vor putea mul- 
tumi simultan, căci în măsura în care ea-şi realizează misiunea 
de mamă în aceeași măsură se depărtează de iubitul ei, Darell, 
pe care această iubire nefericită îl va rata, Dar Bina Leeds, acum 
Doamna Evans, nu va găsi nici ca mamă liniștea şi fericirea, tre- 
buind să renunţe la fiul ei, dându-l societăţii și viitoarei lui soții. 
După moartea soțului ei, "Sam Evans, după ce fiul o părăsește 
pentru a-și întemeia căminul lui propriu, după ce D-rul Darrell, 
iubitul care şi-a sacrificat totul pentru ea, nu-i mai poate da decât 
amărăciune propriei lui suferinți şi regretul a ceea ce a fost şi 
nu mai poate fi, Nina se reîntoarce în casa părintească în tovărăşia 
noului ei soț, Marsden, care a iubit-o și a așteptat-o o viață în- 
treagă și care acum îi va aduce pacea asfinţitului, scoțând-o din 
straniul interludiu în care a intrat odată cu dragostea aceea nerea- 
lizată pentru Gordon Shaw, visul tinereţelor ei şi care murind 
pe front a lăsat-o sub stăpânirea unui mit, a unui ideal atât de 
puternic și fascinant tocmai pentrucă nu a trecut niciodată sufi- 
cient în realitatea cotidiană. 


Pentru a reda realitatea lor personală, substanţa ființei lor, 
dramaturgul american a reînviat vechiul procedeu de vorbire 
a parte, acel monolog interior care este vocea subconştientului. 
Aceste monologuri precedă dialogurile și fac acţiunea piesei mult 
mai bogată și complexă. Știind ce gândește în sinea lui personajul, 
urmărind apoi ce spune şi cât spune şi observând apoi efectul 
concret, acțiunea acestor gânduri și atitudini spectatorul parti- 
cipă, de fapt, la un joc întreit, care, de o parte, intensifică interesul 
dramatic iar, de alta, aduce o clarificare mai adâncă şi mai temei- 
nică a realității, Nicăieri ca la O'Neill — și în special în Stranzul 
ÎInterludiu — drama nu merge mână 'n mână cu cunoașterea, espe- 
rienţa cu luciditatea, De aceea, a vorbi de sărăcie aici este o absur- 
ditate, iar a imputa dramaturgului că utilizează mijloace epice sau 
filosofice pentru împlinirea și adâncirea desfăşurării dramatice 
înseamnă a nu-i recunoaşte structura și stilul operei sale, concepţia 
sa unic de substanțială și de măreață. 


Personagiile sale nu sunt totdeauna înflăcărate, calde sau iubite 
de autor. Nu sunt mereu simpatice spectatorului. Și asta pentrucă 
sunt construite cu viziunea unui om care știe că vieața este un 
amestec de bine și de rău, o luptă eternă între elementele cele mai 
contradictorii, un conflict de frumuseţe şi urîțenie, O'Neill le con- 
strueşte nu ca un Dumnezeu creştin care-şi iubește făpturile 
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sale — deşi ca şi Dumnezeu le lasă libere să greșească pentru ca 
apoi să le ierte — ci, mai curând, se joacă cu ele asemeni desti- 
nului, punându-le în ipostazele cele mai grele, realizându-le în 
suferințele și durerile cele mai fundamentale, privindu-le cu iro- 
nie şi înţelegere, arătând că tăria lor este adesea tot atât de firavă 
ca și realitatea unui vis, că slăbiciunea lor este tot atât de reale 
ca şi resoruturile vieţii. Nina este mereu chinuită şi chinueștă 
pe ceilalți. Dar chinurile acestea definesc și formează treptat, fie 
evolutiv, fie dialectic, personagiile şi acțiunea piesei. A le cere 
să « explodeze » deodată înseamnă să le ceri să nu trăiască. Atunci, 
întradevăr, piesa ar fi săracă şi n'ar mai putea exemplifica atât 
de tipic desfășurarea vieții omenești. 


O altă afirmaţie a d-lui Dr. Otto Koischwitz pe care voim so 
comentăm este aceea că personagiile lui O'Neill, de pildă Electra 
sau Nina, nu sunt personagii pe care « le-ai putea întâlni pe drum », 
că sunt sau nenaturale sau dincolo de natură, că aparţin mai curând 
visului decât realităţii. Observațiile acestea ne par ridicole, chiar 
în cadrul sau tocmai în cadrul unei lucrări de seriozitatea aceleia 
de care ne ocupăm. De sigur că nici cu Hamlet sau cu Domnișoara 
Iulia, nici cu Falstaff sau cu Fedra, nici cu Faust sau Lulu con- 
tractul cotidian n'ar fi mult mai plăcut decât cu Nina Leeds sau 
cu Lavinia Mannon (Electra). "Teatrul adevărat înseamnă o proiec- 
tare supranaturală a experienţei noastre limitate și fărâmițate, iar 
marile tipuri ale teatrului, chiar cele apolinice și generoase, păs- 
trează în ele o greutate, un dar de a emana tragicul sau comicul, 
care le distanțează de noi. 


Tipurile acestea ne pot stăpâni, ne pot obseda, ne pot mai ales 
pune în dubiu, cerându-ne să gândim și să ne revizuim, dar nu 
trebue să le cerem să fie pe măsură şi după conveniența noastră. 
Rigiditatea, straniul, curiozităţile, nebuniile, exaltările și chiar 
inefabilul unora dintre personagiile lui Eugene O'Neill sunt modele 
la care trebue să ne ducem, să ne referim, să năzuim, dar nu să 
le aducem la noi, la biata noastră măsură care în fond nu-i o mă- 
sură, ci adesea parodia unei măsuri. 


Și creaţiile lui O'Neill au o armonie, un echilibru, o măsură, 
dar ele se realizează prin contopirea sau confruntarea extremelor, 
căci în artă, știm bine, valorează doar extremele, proiecţiile gran- 
dioase, unicitățile generale valabile. Personagiile lui O'Neill se 
nasc și mai ales trăiesc la confluenţa vieţii și a morții, a experienţei 
şi a destinului, a naturalului și transcendentului. Aici e marea lui 
forță. Acestea sunt limitele universului său, tot atât de monumen- 
tal, plin și nou, ca şi universul lui Richard Wagner. 


D. Koischwitz stabileşte unele relaţii între Wagner și O'Neill, 
așa cum am făcut-o şi noi întrun studiu publicat acum doi ani 
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în această revistă. Dar legătura stabilită de criticul german se referă 
doar la trilogia Electra, pe când noi vedeam — şi vom desvolta 
mai mult observaţia acesata într'un studiu viitor — o asemănare 
constitutivă între cei doi creatori, o identitate de năzuinţi forma- 
tive care se vădeşte și în structura întregii opere ca și în întrebuin- 
tarea anumitor procedee, ca leit-motivul. Identitate de ţinută 
tehnică şi chiar de ethos, chiar dacă Wagner merge spre apolinic, 
iar O'Neill spre un fel de pesimism dionisiac,— ca să vorbim într'o 
terminologie  nietzscheiană atât de familiară dramaturgului 
american 

Dar astfel am ajuns la ultima obiecţie pe care voim s'o aducem 
d-lui Koischwitz şi anume că limba lui O'Neill este cu totul ne- 
poetică, deși scriitorul are mijloace poetice în situaţiile dramatice. 
In sine, această critică nu pare inexactă. Nu fiecare cuvânt și nici 
mersul dialogurilor nu sunt propriu zis poetice. Dramaturgul 
urmăreşte prea mult linia adevărurilor şi a cunoașterii pentru a-şi 
artificializa dialogurile. Și totuşi limba fiecărui personaj este atât 
de potrivită cu firea şi personalitatea lui, cu mediul şi cultura lui, 
variind dela individ la individ sau dela mediu la mediu încât 
este cert că acest firesc nu este obținut fără artă şi fără poezie. 
Nu rare sunt cazurile când prin felul cum vorbește, în argot sau 
savant, filosoficeşte sau profund vulgar personajul este tot atât 
de caracterizat cât și prin gesturile sau îmbrăcămintea sa. Deci, 
deși dialogurile, expresiile şi cuvintele din piesele lui O'Neill 
sunt atât de fireşti, ele nu sunt nepoetice. Dacă prin poezie înțe- 
legem numai înfrumusețare şi prețiozitate, atunci limba lui 
O'Neill nu este o limbă poetică. Dacă prin poezie, însă, înțelegem 
expresie adecvată firii și personalității unui erou atunci O'Neill 
este un mare poet și un mare meșteșugar, care stăpâneşte la fel 
de bine limba marinarilor și a savanților, a fermierilor şi a 
negrilor, a aristocraților și a prostituatelor. 


Critica d-lui Koischwitz cu privire la limbaj este cu atât mai 
relativă cu cât, oridecâteori se poate, personagiile se exprimă și 
poetic, cum este cazul scriitorului Marsden din Straniul Inter- 
ludiu, care are unele imagini uluitor de originale și de semnifi- 
cative, aşa cum Nina Leeds filosotează cu acea adâncime pe care 
i-a dăruit-o suferința. lar piese de atmosferă ca Dorul de sub Ulmi 
sau de fantazie ca Izvorul și Lazăr râdea sunt scrise poetic dela 
un capăt la altul. 

De sigur, însă, că poezia nu rezidă atâta în limba personagiilor 
cât în ţinuta și avântul pieselor, în structura și finalitatea lor, așa 
cum se întâmplă și la Richard Wagner. Forţa, elevația şi adân- 
Cimea întregii compoziţii dramatice a lui Eugene O'Neill sunt 
puse pe-un plan pe cât de poetic pe atât de mişcător, chiar dacă 
luciditatea şi spiritul critic al autorului nu ne lasă să-i iubim per- 
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sonagiile, ci mai curând să le compătimim, înțelegându-le ciu- 
datul şi inefabilul lor destin. 

In afară de aceste obiecţii, lucrarea d-lui Dr. Otto Koischwitz 
este plină de calităţi, având meritul de a valorifica temeinic lumea 
personagiilor lui O'Neill, de a analiza tehnica dramaturgului, 
arătând câte înnoiri a adus el în materie de dialog, gesticulaţie, 
înfățișare şi sonoritate scenică, cât de dinamică este acţiunea, 
cât de puternic este simțământul său dramatic. 

Cercetările acestea rămân în mare măsură valabile pentru 
orice studiu viitor despre dramaturgul O'Neill şi constituesc un 
act de dreptate pentru un scriitor care a revoluționat şi a înălțat 
poezia dramatică şi arta spectacolului, a redat epocei noastre tra- 
gedia, iar dramei prezența destinului şi fervoarea cunoașterii. D, 
Koischwitz a scris poate prima monografie completă şi judicioasă 
asupra dramaturgului Eugene O'Neill. Opera lui O'Neill merită 
şi mai mult, de sigur, dar studiul d-lui Koischwitz este, până 
acum, cel mai serios omagiu pe care această operă l-a primit 


PETRE CQMARNESCU 


CRONICA MUZICALĂ 


Muzică greacă. Concertele Filarmonicei, Friedman, Ungar, Borowsky, Mu- 
zică de cameră, Alte concerte; Eugenia Babad, Fliomen, etc, 


Am ştiut să primim cu prietenie pe artiștii eleni cari s'au 
manifestat strălucit la 5 Februarie în sala Ateneului Român, în 
cadrul frumoasei dimineți de inspirate compoziţii, datorite celor 
mai reprezentativi creatori muzicali ai Greciei moderne: Emil 
Riadis, Skatkotas, Kalomiris, Varvoglis, Spathis, Evanghelidis 
și Petridis, Din această serie valoroasă de făurari sonori, legați 
în sacrul lor meșteșug de bogăția melosului național pe care îl 
întrebuințează măestrit, transformându-l prin tratări simfonice 
adecvate în incantaţii pure, cel maioficial recunoscut e d.Kalomiris, 
născut la Smirna în 1883. D-sa și-a făcut studiile în Viena, urmând 
compoziţia şi pianul. A fost mai întâi profesor la Conservatorul 
din Harkow. În 1907 se înapoiază în Grecia pentru un ciclu de 
concerte; în 1910 este numit profesor la Atena. Kalomiris poate 
fi considerat ca animatorul mișcării muzicale naţionale. Opera sa 
are ca suport poezia greacă contemporană şi cântecul simplu 
popular. Kalomiris a excelat în toate genurile de compoziție. 
A scris opera « Meșterul zidar », suita greacă, Simfonia Bărbăției, 
un cvintet, două suite pentru canto și orchestră, etc. Concertul 
grec a fost organizat de d. Const. Brăiloiu, și pus sub Inaltul 
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Patronaj al M. S. Regelui Carol al II-lea; fiind sub auspiciile 
Suveranului, faptul obișnuit al unei audiții străine a luat am- 
ploarea unui eveniment, el reprezentând întâiul imbold al unui 
schimb de artiști în Balcani, lucru de care se simțea de multă 
vreme necesitatea. Cunoașterea reciprocă prin artă poate contribui 
şi ea la instaurarea cultului unei armonii între State. Audiţia 
organizată de d. Brăiloiu, acest sincer iubitor al muzicii populare 
și încurajator al oricărui efort pentru cucerirea frumosului, s'a 
bucurat de succes din toate punctele de vedere. Filarmonica 
noastră condusă de d. M. Oeconomides a dat o expresivă inter- 
pretare Uverturii dramatice a d-lui Evanghelidis, lucrare scrisă 
sub influența fericită a lui Cesar Franck, dar cu un material 
sonor legat de melodiile țării băștinașe. De altfel la majoritatea 
compozitorilor moderni greci se observă utila preocupare de a 
servi muzica națională, scuturându-se de sgura străină a tuturor 
stilurilor europene, și în special a celui francez. Adeseaori senti- 
mentul intim al pieselor reușește să contureze în afară o formă 
proprie, potrivită elementului emotiv. Câteodată însă, acesta se 
sfarmă sub arătura grea a plugului contrapunctic. Ceea ce nu va 
fi niciodată acoperit de știința aridă și de tehnica scriiturii cău- 
tate e prospețimea melodiilor populare elene cu mireasmă de 
Bizanţ; ochii și mâinile noilor poeţi muzicali ai Eladei nu urmă- 
resc decât păstrarea aceste comori sfinte. Drumul sănătos al com- 
pozitorilor greci va duce la mult așteptata biruinţă a înzestrării cu 
o școală națională de muzică. Inceputurile sunt mult promițătoare. 
Spontaneitatea sentimentului melodic, sinceritatea, coloarea locală 
armonioasă, păzesc destinele acestei muzici, și el se va împlini ca 
și în celelalte țări, cu o precizie de mers stelar, similar evoluției 
muzicii cehe sau celei românești. Interpreţii, d-na Crino Kalo- 
miris, pianistă de temperament și d-na Nausicaa Galanos au 
animat Concertul original pentru pian și orchestră în do minor 
de Kalomiris și arii de Spathis și Varvoglis (legenda conducăto- 
rului de asini) cu o incomparabilă artă a nuanţelor, a reliefării 
caracterului melodic și a jocurilor ritmice. Reușita întâiului con- 
cert de schimb muzical balcanic, înaltă inițiativă crescută din 
Augustul gând al M. S. Regelui Carol al II-lea, ne îndreptățește 
să credem în posibilitatea întoarcerii unei vizite românești în țara 
soarelui și a mitologiei. 


La 9 Februarie, d. Ionel Perlea a dirijat Filarmonica noastră 
cu o bogăție de mijloace unice și expresive. Având în minoră 
stimă gestul declamator, d. Perlea trăiește în afară prin intuiție, 
prin analiza detailată a operei, prin utilizarea ingenioasă a resur- 
selor de timbre, dar mai ales prin efectele de contrast și prin gra- 
darea măestrită a nuanțelor, trecând dela cel mai poetic pianissimo 
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la fortele eroic cu o logică dictată nu de dorul impresiunii, ci de 
tâlcul partiturii. Gust, măsuri, stil, susținerea poetică a ideilor 
muzicale întregesc darurile de animator ale acestui artist unic 
care a început să cucerească şi sufragiile străinătăţii. D-sa a pre- 
zentat în primă audiție «Suita pitorească» a sârguitorului și 
tradiționalului compozitor Mihail Andricu. Simţi răcoarea pă- 
durilor noastre și mângâlierea pajiștelor cu firmament adânc că 
te lăcrimează, ascultând lucrarea bine construită a înzestratului 
dar modestului creator român. Și d. Andricu, zidar conștient 
de soarta scrisului muzical românesc, ridică schela unei estetice 
autohtone. Cred că până astăzi d-sa a pus mai mult decât o cără- 
midă la edificiul de visuri al muzicii noastre. Nu piatră de ungbhiu, 
dar nici de ornament; în orice caz bine armonizată cu restul con- 
strucției şi gospodăreşte așezată în fața unei priveliști. Solista 
concertului, d-şoara Thelma Reiss, violoncelistă reputată a cântat 
atât cât trebue pentru a fermeca simplu prin concertul de Dvorak. 

D. Ionel Perlea a încheiat audiția simfonică entusiast aplaudată 
cu favoritu-l compozitor: Brahms, Simfonia în re major, atât de 
apreciată de publicul meloman francez. Ea cuprinde în allegro-ul 
inițial o primă temă, câmpenească, expusă la corni, apoi la suflă- 
torii de lemn. A doua temă, de natură ritmică, sugerând mazurka, 
e repartizată la viori. In adagio violoncelele expun motivul, iar 
în allegretto grazioso, cantilena e cântată de oboi, capătă o mișcare 
vie la violine, se linişteşte din nou la instrumentele de lemn, şi 
revine în acceleraţia primă la coarde. D. Ionel Perlea a insuflat 
reveria și accentele agreste simfoniei iar în Final nu a lipsit puter- 
nicul brio. 


D. Vaclav Talich, directorul muzical al Filarmonicei din Praga 
aduce în interpretarea operelor care le dirijează, contribuția 
rară a unui simț netăgăduit artistic, în special al frazării ritmice, 
și întrebuinţarea eficace a unui spirit energic ce străbate printre 
gesturile voit sobre ale mâinilor. 

D. Talich, a dat impresionante impulsiuni declamatorii « Sim- 
foniei Patetice » de Ceaikowsky, această lucrare căreia i se repro- 
șează veșnic şi pe nedrept că e banală și dulceagă. Regretăm însă 
că distinsul invitat din Praga nu ne-a prezentat o parte măcar 
din generația proaspătă de muziciani cehi, complet necunoscută 
ascultătorilor români. Știm numai din versiuni că și acolo inspirația 
populară tronează în stăpân. Am dori să ne convingem și să auzim 
ucrările lui Janacek, Zich, Novak și Viepalek. 


D. Ionel Perlea a revenit la Ateneul Român cu un program 
ales cu pricepere. Ni s'a prezentat tânăra și mult dăruita violo- 
nistă franceză Ginette Neveu în concertul de Beethowen, care 
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a ţesut în «larghetto» asupra emoționantului cântec al bassonului 
și clarinetului, broderii de o puritate serafică. Concertul în re major 
a fost compus în anul 1806. Dedicatorul era violonistul Clement, 
concert-maestru la teatrul « An der Wien ». Numele lui Clement 
i-a dat prilej lui Beethowen să înjghebe un joc de cuvinte în de- 
dicație: Concerto per Clemenza pour Clement... A fost în adevăr 
un act de bunătate atunci când titanul a încredinţat capod'opera 
violonistică lui Clement. Acesta a interpretat-o destul de rău, 
astfel că publicul a primit-o cu obișnuita-i răceală. Beethowen a 
transformat atunci concertul de vioară în concert de pian. Nici 
în această nouă uniformă lucrarea nu avu succes, astfel că ge- 
nialul autor o readuce la ţinuta ei primitivă. 

D-şoara Ginette Neveu a cântat concertul cu o vie sensibili- 
tate, apropiind fiecare sunet întâi de inimă și apoi trecându-o în 
virtutea degetelor. 

D. I. Perlea a deschis seara simfonică, eroic, cu uvertura 
« Coriolan » unde am simţit grație inteligentei participări a diri- 
jorului, lupta dublă din sufletului marelui general roman, a orgo- 
liului şi a emoţiei. Tot astfel d. Perlea a făcut suportabilă audiției 
lunga simfonie a VIII-a de Bruckner, și a căutat să subțieze în 
fine retuşări de expresie și în rafinate estompări, icoana-i sonoră 
masivă și arhitecturală. 


Cel mai temperat dirijor român, din a cărui discreţie cresc 
farmece greu de prins de către auditorii deprinși numai cu fur- 
tunile și dramele sunetului, d. Alfred Alessandrescu, ne-a oferit 
la 2 Martie un program de azurii poeme muzicale. « Simfonia 
pe un cântec” dela munte » de Vincent d'Indy, unde solistul, d, I. 
Filionescu, a fost bine integrat în polifonia orchestrală. D. 1. Filio- 
nescu s'a menținut la nivelul intensității sonore generale, dialo- 
gând cu multă cumpătare. Sentimentul dominant al Simfoniei 
Cevenale e al bucuriei sublime. Intrebuințarea temelor simple cu 
mireasmă rustică şi a ritmurilor vii, creează această ambianţă lirică 
de viață și lumină. 

A urmat «Rondes de Printemps» de Debussy, dans fluid 
topit în nuanţe ca soarele printre frunze. 

D. Al. Teodorescu a fremătat de simțire în execuţia clară şi 
cald învăluitoare a «poemului» de Chausson, iscând incantații 
prin tonul său. « Divertissement » de J. Ibert, muzică facilă de 
promenadă, glume simfonice sau oricum vrem să numim lucrarea 
feericului compozitor francez, a încheiat împreună cu « Ucenicul 
Vrăjitor » concertul d-lui Alfred Alessandrescu. 


Imre Ungar, pianistul fără vedere pământească a cântat la 
Ateneu. Să fie deopotrivă cu el, ascultătorii au închis ochii dinafară. 
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Ca limbile flăcărilor pe comori, lirismul din adânc pâlpâia în de- 
petele fără greș, uimitor de sigure. Nicio dibuire nu se observă, 
decât doar chinul căutării unui sprijin prin acea dureroasă legă- 
nare a creștetului crispat în apropierea lumii necunoscute. Bee- 
thowen (sonata în mi major), Mozart (la minor), Bach, Chopin 
(Andante spianato şi Poloneza) erau altceva decât simple prezențe 
estetice a unui muzicant înnăscut. Fiecare notă mi se părea un 
colț de zid pipăit în căutarea luminii inaccesibile. Imre Ungar 
nu doreşte nici să traducă nici să consoleze. El aspiră lumina, 
urmăreşte o trecere în miracol, în vis. Aplauzele brutale dela sfârşit 
de sigur că îl supără, arătându-i că numai o singură minune s'a 
petrecut. Aceea din inima noastră, și a unei lacrimi pe care Ungar 
o presimte totuși din lumea lui interioară, îndepărtată. 


După Ginette Neveu,d. B. Michelin, celist de 22 ani, în con- 
certul gratuit dela sala Dalles, ne-a arătat o măestrie tehnică ne- 
obișnuită și a dat curs nestăvilit, sincer, unei simțiri bogate în 
interpretarea suitei în stil vechiu de C. d'Hervelois, a sonatei de 
virtuozitate manieristă a lui Breval şi a melodioaselor dar con- 
venţionalelor « Variaţii » de Boelmann. 


Violoncelul în mâinile d-lui Michelin e un mijloc de confesiune. 
Fantezia sa se eliberează de forme și visuri; aici i se revarsă ela- 
nurile juvenile. Acest mod spontan de a se dărui coardelor e che- 
zăşia unui splendid şi cert viitor a d-lui Bernard Michelin. 


Cvartetul Fundaţiei Regale a activat în aceeaşi direcție de pro- 
pagare a muzicii de cameră în rândurile tineretului. Şedinţele 
admirabil realizate de d. Anton A. Sarvaș trec din păcate neobser- 
vate la noi, ca și alte realizări de valoare. D-na Valentina Creţoiu 
Tasian, I. Pruner, N. Secăreanu, G. Năruju au dat desinteresat 
muzicalul concurs d-lui A. Sarvaș. 

Semnalăm ședința de muzică de cameră a d-nei Florica Me- 
reutză, I. Boniș, M. Capeleanu, și concertul d-lui Efim Fliomen 
(violină). 

Au fost condiții bune, care au demonstrat serioase pregătiri 
le executanţi, și un neprețuit dor de afirmare. 

La Radio au trecut onorabil prin faţa microfonului, d-na Xenia 
Moscu, o muziciană de mare talent, și d. I. Pruner simplu şi 
eroic în concertul de Liszt (mi bemol). 


Dintre pianiştii străini, d. Ignaz Friedmann, solist pentru care 
pianul e un sclav bătut până la sânge, a cutezat să privească printre 
dârele barbare de sonorități luna clorotică ce scaldă trist muzica 
lui Chopin. 
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Majoritatea « Preludiilor » au suferit de brutalitatea impetuo- 
sului Friedmann. In cavalcada demonică a finalului sonatei în 
si minor, însă, concertistul ca un jokeu abil a sfârşit premiat cursa 
în aplauzele sosirii la start. 


Borowsky a risipit incantaţii în recitalul de pian dela 5 Martie, 
aducând mărturia unei rafinate sensibilități și a unei pătrunderi 
deosebite a stilurilor componistice, Fantesia Cromatica de Bach 
a sunat cu discreţie de clavecin iar «Le Gibet» de Ravel vibra 
surd de misterul legănării unui spânzurat pe fondul roșu a unui 
decor crepuscular. Consolaţia de Liszt în re bemol major, Scher 
zo-ul în do diez minor de Chopin au înflorit în interpretarea mae- 
strului Al. Borowsky colorile lirice a unui vechiu și autentic 
romantism de multă vreme veștejit pe meleagurile noastre. 


Din sumedenia de concerte din ultimul timp, acela al d-nei 
Eugenia-Babad-Cioculescu, mezzo-soprană dela Opera Română, 
a fost în adevăr o audiție de înaltă artă interpretativă a liedului. 

O ştiinţă unică de contopire a sunetului cu textul poetic, o 
tălmăcire a frumuseţilor lirice ascunse sub câte un accent, şi o 
inteligentă dozare a glasului în registrul grav tot atât de clar şi 
expresiv ca şi în acut, creau învăluitoare farmece melodice, scurte 
magii dar intense, când sufletul ne vibra de armoniile nostalgice 
ale muzicii lui Brahms, de secretul freamăt trist al liedurilor lui 
Frantz Schubert și de pasiunea ritmică a două cântece de Manuel 
de Falla. Inflexiunea naturală a vocii, o pronunțare de mare stil 
şi adevărat clasic s'au unit în melodiile de Haendel și Benedetto 
Marcello. In compoziţiile vechi ca și în liedul modern, d-na Eugenia 
Babad Cioculescu găsește întotdeauna sensul just al expresiei, şi 
mijlocul de a reliefa conţinutul afectiv. D-na Eugenia Babad e o 
muziciană, care nu vizează niciodată efectul ieftin prin emiteri 
declamatorii de sunete. Direcţia și rezerva în forte, rotunzite cu 
meșteșug, nu fac totuşi ca să se piardă amploarea vocii. Audiţia 
acestei excepţionale și măestrite cântărețe ni s'a părut prea scurtă. 
Minunatele realizări treceau repede, ca și tot ce este de bună 
calitate, 


In aceeași seară a cântat pianistul Borovsky la Ateneu; dar 
ascultând pe d-na Eugenia Babad, nu am regretat pierderea con- 
certului acestui mare muzician rus. 

Seara de lieduri a d-nei Eugenia Babad a avut ca auditori o 
lume intimă de melomani cari au ştiut entusiast să o preţuiească. 
Cântăreaţa română merită din belșug aplauzele pe care le-a primit. 

D-na Eugenia Babad a fost muzical susținută de d. Radu Ne- 
greanu, pianist valoros al generaţiei tinere. 

Maestrul George Georgescu, după repurtarea unor mari suc- 
cese muzicale în străinătate, a revenit la Filarmonică mai stăpân 
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și mai sugestiv în dirijare ca niciodată. Bucuria revederii cu or- 
chestra noastră simfonică, dragul executanţilor pentru maestrul 
lor susțineau parcă tensiunea înaltă a audiţiei admirabile dela 
9 Martie din sala Ateneului Român. Am apreciat atunci cu o 
bucurie curată de român, superioritatea Orchestrei Filarmonice, 
măestria cu care execută şi pătrunderea în adânc a partiturii. 
Aproape fiecare membru al Filarmonicei noastre e capabil să sus- 
țină un concert. Găsim între acești muzicanți omogenizaţi pe un 
Alexandru 'Teodorescu, solist de mari calități; pe d. Anton Adrian 
Sarvaș, care e desăvârşit în muzica de cameră; pe d. Vasile Jianu, 
M. Pessione, Iuliu Boniș, Sabina Niculescu, etc., valori certe, 
temperamente, maeştri adevăraţi, 

Cu asemenea elemente, din care nu am enumerat decât o mică 
parte, era dela sine înţeles că într'o zi, grație unei munci conside- 
rabile, a unui studiu continuu și repetiţiilor utile, cu un condu- 
cător de talia maestrului Georgescu, Filarmonica românească să 
capete acea perfcețiune a ansamblului visat, căpătând o prestanță 
necunoscută în toată lumea prin soliştii cari vin la noi în ţară şi 
se conving «de auditu ». Astăzi Orchestra Filarmonică poate să 
fie flexibilă în mâinile fiecărui dirijor, ca un arc ce aruncă săgeata 
emoţiei în sufletele noastre. 

La 9 Martie maestrul George Georgescu a condus Simfonia 3-a 
de Brahms, ridicând la suprafața sonoră eroismul ei latent care 
face pe unii critici să o considere un fel de « Eroica ». 

Solistul concertului, d. Wilhelm Kempff a adus soarele în sală 
prin luminoasa interpretare a concerto-ului în si bemol de Mozart 
(primă audiție). Vioiciune, ingenuitate, poezie clară şi eleganță 
evocată a saloanelor rococo, se îmbinau armonios în jocul egal 
şi pur al genialului pianist german. 

D. George Georgescu a încheiat strălucitul concert dela 
9 Martie cu poemul « Moarte şi 'Transfiguraţie » de R. Strauss: 
lupta dramatică a eroului asemănătoare celui din simfonia « Desti- 
nului » apărea sub formele ei simbolice, datorită maestrului con- 
ducător de orchestră român. Dela suspinele bolnavului şi până 
la apoteoză, viziunile programatice ale poemului straussian aveau 
contururi de o impresionantă realitate. 


VIRGIL GHEORGHIU 
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Anglia 


— Doctorul Alfred Einstein, cunoscutul muzicograf, a descope- 
rit în arhivele lui « British Museum» din Londra, partițiunile 


15 
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manuscrise a cinci simfonii inedite ale lui Haydn, care vor fi 
executate în curând la New-York. 

Doctorul Einstein a mai descoperit în arhivele familiei Ester- 
hazy din Viena, al cărui protejat a fost Haydn, numeroase com- 
poziţii inedite ale maestrului, 

— In cadrul festivităților muzicale ce vor avea loc în primă- 
vara aceasta în capitala Angliei, Arturo Toscanini va da șapte con- 
certesimfonice consacrate lui Beethoven. 


— Din nou s'a pus în discuție dacă Teatrul Covent-Garden 
să fie pus sau nu, la dispoziţia spectacolelor de operă lirică; pro- 
testările presei engleze în acest sens sunt pe deplin justificate, 
Londra fiind singura capitală din lume care nu are până în 
prezent un local de operă. 


Elveţia 


— Biroul Internaţional al Muncii din Geneva, care se ocupă 
foarte rar de soarta muzicanţilor, a dat în sarcina experţilor exa- 
minarea drepturilor compozitorilor şi artiştilor executanţi pri- 
vitor la discuri şi la transmisiunea operelor lor prin radio. 

S’a hotărît ca nici o înregistrare pe discuri și nici o radiodifuzare 
a lor nu se va putea face fără învoirea artistului executant, al 
cărui nume trebue totdeauna să fie menționat, și că este interzis 
de a obţine în schimbul achitării unei sume fixe, dreptul de în- 
registrare pentru un număr nelimitat de execuţii; aceste decizi- 
uni nu au fost încă legiferate. 5 

— Festivitățile muzicale inaugurate vara trecută la Lucerna 
de celebrul şef de orchestră Arturo Toscanini vor avea loc și 
anul acesta între 15 Iulie şi 1 Septemvrie. 

In așteptarea programului definitiv, anunța numai că Arturo 
Toscanini va dirija mai multe concerte simfonice, conducând 
și Requiemul de Verdi în biserica Jezuiţilor. De asemenea, dirijorii 
de orchestră Ansermet, Bruno Walter și Fritz Busch vor conduce 
mai multe concerte simfonice. 

Virtuoșii: Pablo Casals, Wladimir Horowitz, Paderewsky, 
Rachmaninov, cântăreții Marian Anderson și Alexander Kipnis 
vor da câte un concert. Vor mai avea loc şi mai multe audițiuni 
corale date cu concursul corului Capelei Sixtine de sub direcția 
lui Lorenzo Perosi şi a corului catedralei din Strassbourg, con- 
dus de abatele Hoch, cu colaborarea organistului francez Joseph 
Bonnet. 

— Numeroase manuscrise de ale lui Beethoven au fost găsite 
la un colecționar din Ziirich de Dr. Max Unger. Aceste noi 
manuscrise descoperite împreună cu acele găsite la Biblioteca de 
Stat din Berlin ridică numărul compozițiilor lui Beethoven, 
needitate, la aproape una sută. 
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Franţa 


— Opera Comică din Paris a reluat opera « Visul» a compozi- 
torului Alfred Bruneau, inspirată de romanul lui Emile Zola. 

Creată în Iunie 1891, pe scena Operei Comice de sub direcția 
lui Leon Carvalho, opera lui Bruneau, care nu avea atunci decât 
33 ani, a fost primită cu multă răceală de critici. S'au publicat cu 
acea ocazie articole violente și senzaţionale în presă. 

Henry Bauer în trei rânduri a căutat să apere pe tânărul com- 
pozitor, lăudându-i opera. 

Era pentru prima oară când într'o operă eroii piesei apăreau 
pe scenă în costumele timpului. 

Succesul unanim ce a repurtat astăzi reprezentarea operei 
naturaliste « Visul», a răzbunat pe Bruneau de nedreptățile şi 
criticile ce i s'au adus în trecut, aducând un postum și bine me- 
ritat omagiu memoriei uneia din figurile muzicale cele mai carac- 
teristice din ultimii şo de ani. 

— Compozitorul Honegger lucrează actualmente la muzica 
pentru « Dansul Morţii » a lui Paul Caudel. 


Germania 


— Compozitorul german von Borck a terminat de curând o 
operă al cărui erou este Napoleon I. Fragmente din această operă 
vor fi foarte curând cântate la Berlin. 

— Se anunță că d. Richard Strauss care va serba în cursul 
acestui an, cea de a 75 aniversare a nașterii sale, compune muzica 
pentru un film, al cărui subiect e Miinchen, orașul său natal. 

— "Teatrul de operă din Diisseldorf a dat prima reprezentație 
a operei compozitorului italian Giusseppe Mule, intitulată « Dafnis 
şi Egle». 

— La Opera Mare din Viena s'a reprezentat pentru prima oară 
« Balada regală », operă a compozitorului Rudolf Wille. 

— Bătrânul pianist Emil Sauer, elevul lui Liszt şi a lui Ru- 
binstein, astăzi în vârstă de 77 ani, a repurtat de curând un mare 
succes la Berlin cântând, cu orchestra filarmonică de sub con- 
ducerea lui Carl Schuricht, Concertul în la major de Liszt. 

— Fabricantul de orgă Mauracher a încetat din viață la Salz- 
burg; fabrica te îi poartă numele și care datează din anul 1740, 
a construit orga împăratului Franț Iosef dela Ischl, aceea a com- 
pozitorului austriac Bruckner dela St. Florian şi a renovat marea 
orgă a catedralei din Salzburg. 

— Compozitorul Franz Schmidt a încetat din viață. Născut 
la 22 Decemvrie 1874 la Pressburg, a fost violoncelist în orchestra 
Operei din Viena şi în urmă profesor de piano şi director al Aca- 
demiei de muzică. 

El a compus patru simfonii, două concerte pentru piano, un 


15° 
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oratoriu, operele « Notre-Dame» și « Fredegundis» muzică de 
cameră, bucăţi pentru orgă, etc. 

In 19ro i s'a decernat premiul Beethoven pentru prima sa 
simfonie. 

— La Viena a fost de curând dărâmată celebra cafenea « Erstes 
Cafeehaus » din Prater, strâns legată de trecutul muzical al Vienei. 
In această cafenea a concertat Beethoven în anul 1815 pentru 
ultima oară în fața publicului. 

Mai târziu, cuartetul Boehm, a executat aici cuartetele lui 
Beethoven, care, complet surd, urmărea din fundul sălii execuţi- 
unea lor, nepierzând nimic din ritm şi măsură,. 


Italia 

— Maestrul Mario Panunzi a terminat de curând o tragedie 
lirică, « Quirinus ». 

— Orașul Pirano, unde Giuseppe Tartini se născu în anul 
1692, a organizat o expoziţie de relicve și amintiri ale ilustrului 
violonist şi compozitor. 

Sunt expuse manuscrise preţioase, scrisori, autografe, diferite 
lucrări de teorie muzicală, tratate de matematică scrise de el 
însuși, precum și vioara sa. 

— La teatrele de operă din Italia au avut loc 4 premierele » 
următoarelor opere: La Neapole, la «San Carlo», « Bolnavul 
închipuit » după Moliere, muzică de Jacques Napoli; la Genova, 
«Le chandelier » de Ezio Carabella, iar la Teatrul «Scala » din 
Milan, «La dama Boba», de Ermanno Wolff Ferrari, unul din 
cei mai celebri compozitori ai timpurilor noastre. 

— La teatrul « Reale » din Roma, a repurtat un mare succes 
opera «Fra Gherardo » de Ildebrando Pizzetti. 


Olanda 

— Bruno Walter a dirijat o serie de concerte cu orchestra Con- 
catgebouw din Amsterdam. 

— La Amsterdam, au avut loc două reprezentații organizate 
de Societatea Wagner, cu opera 4 Mathis Pictorul », a compozi- 
torului Paul Hindemith, operă care acum trei ani, cu ocazia exe- 
cutării ei la Berlin, a deslănţuit un scandal muzical de mari pro- 
porții. 

Presa naţional-socialistă atacând violent pe compozitor cât şi 
pe dirijorul Wilhelm Furtwängler, care luase apărarea talentatului 
compozitor printr'un articol ce-l publicase în jurnalul german 
« Deutsche Allgemeine Zeitung », a fost silit atunci să părăsească 
atât conducerea Operei din Berlin cât şi direcția orchestrei filar- 
monice din capitala Germaniei. 

Eroul lui Hindemith nu este altul decât pictorul celebru 
Mathis Griinewald. Muzeul Rembrandt din Amsterdam profitând 
de această împrejurare a organizat o expoziție Grünewald. 
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Statele Unite 


— George Enescu, conducând orchestra filarmonicei din New- 
York, a avut ca solist pe violinistul Jehudi Menuhin care a inter- 
pretat Concertele de Bach și Lalo. 

— Serge Kussevitzky, conducând un concert simfonic cu 
« Boston Symphony Orchestra », a întocmit un program intitulat 
« Valsuri » de compozitorii Lanner, Strauss, Sibelius și Ravel; 
acelaşi șef de orchestră a dirijat « Noile dansuri simfonice » de 
Hindemith. 

— Prima simfonie a compozitorului rus Șoştacovici, a fost 
cântată pentru prima oară în America sub direcția șefului de 
orchestră rus Nicolai Malko. 

— După diferitele încercări de a putea crea un nou Salzburg 
francez, este în proiect realizarea unui « Salzburg american », 
ce va fi ridicat pe pantele parcului Fort Tryon, într'o minunată 
şi încântătoare împrejurime a New-Yorkului, direcţia artistică 
urmând a fi încredinţată lui Max Reinhardt. 

— Ignatz Paderewski, ilustrul pianist și om de Stat polonez, 
a ajuns la New-York, urmând a întreprinde un lung turneu de 
concerte. 

— E interesant să dăm programul concertului simfonic, dirijat 
de d. George Enescu, la Boston: Mozart: Simfonia Haffner; 
Enescu: Rapsodia Nr. 2; Lipatti: Chef cu lăutari, și Enescu: 
Simfonia Nr. 1. 

— După o absenţă de 5 ani, tenorul Benjamino Gigli a revenit 
în Statele Unite pentru un turneu de concerte şi de cinci apariţii 
pe scena lui Metropolitan Opera House. 

Ungaria 

— O circulară episcopală a unui episcop ungur, dată în acord 
cu șeful Bisericii catolice din Ungaria, a interzis în viitor executarea 
de muzică scrisă pentru scenă în cursul ceremoniilor religioase, 
reamintind că Marşul din Lohengrin evocă o încercare de asa- 
sinat, iar în ce privește Marșul nupțial din « Visul unei nopți de 
vară», soţul este metamorfozat în măgar. 

Asemenea muzică, conchide circulara, este incompatibilă cu 
sfințenia căsătoriei. 

U. R.S.S. 


— Republica U. R. S. S. a interzis executarea pe teritoriul 
ei a operelor compozitorilor Bellini, Verdi, Puccini, Schumann 
și Ceaikowsky ca necorespunzând principiilor artistice ale Rusiei 
Sovietice. 

— Ultima compoziție a lui Serge Prokofieff este un « Con- 


cert » pentru violoncel şi orchestră. 
5 NICOLAE MISSIR 
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STRĂINE 


STUDIA NEOPHILOLOGICA 
(A journal of germanic and romanic philology) 


Vol. XI. Nos. 1—3, 1938—1939 — Uppsala 


Un scriitor danez, d. E. Bendz, prieten al lui Panait Istrati, pregăteşte 
o lucrare în limba franceză despre autorul Kirei Kiralina, din care publică 
deocamdată un important fragment. 

Intrun moment în care gloria lui Istrati trecu incontestabil printr'o eclipsă— 
pe care şi d. Bendz o constată — o asemenea întreprindere, mai mult decât un 
act de pietate amicală, este unul de restaurare critică. 

Redăm în traducere câteva pasaje: 

« Se face un fel de conspirație a tăcerii în jurul mormântului, totuși proas- 
păt, al lui Panait Istrati. Nu mai întâlnim decât foarte rar acest nume, pe 
vremuri răsunător și care a fost al unui om straniu de viu. Nu-mi explic prea 
bine această tăcere... 

Să fie oare din cauza ciudăţeniei lui și din cauza faptului că, în ciuda 
succeselor, rămăsese în calitatea lui de scriitor francez, un 4 fenomen», un 
om afară din serie? 

... Levantin, de origină greco-română, ideile și felul lui de viaţă, afi- 
nităţile lui multiple cu o umanitate pe jumătate orientală, relativ primitivă 
şi liberă, un temperament de foc şi nu se știe ce obscure atavisme, făcuseră 
din el, chiar în cercurile literare destul de pestrițe ale metropolei, o fiinţă 
excepţională şi un musafir în trecere — după cum născocirile şi fanteziile 
povestitorului nu sunt, în ultima analiză, decât o ultimă şi scânteietoare apli- 
caţiune a procedeului vechilor povestitori arabi. Adăugaţi, fie şi în cele mai 
bune cărţi ale sale, o lipsă aproape absolută de compoziţie, neglijenţe, impro- 
prietăţi de limbaj şi de stil, o nepăsare, o libertate de vorbire mergând uneori 
până la grosolănie, în sfârșit tot felul de infracțiuni la « bunul gust», con- 
venienţe, reguli stabilite ale artei narative, aşa cum se practică printre noi, 
Occidentalii. 

“Toate acestea ar explica fără îndoială, până la un anumit punct, lipsa de 
grabă a € scumpilor confraţi » de a face dreptate după (ca şi de altfel, înainte 
de) moarte, cuiva care a avut marea greșeală să fie unic şi de a se ocupa, aşa 
cum merită, de o operă inegală de sigur şi inabilă, sau mai de grabă frustă 
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și naivă în multe privinţi, dar în afară de obişnuit, (Imi amintesc a fi abordat 
acest subiect, vorbind într’o zi cu d. Jacques de Lacratelle şi a-mi fi permis 
să schiţez un mic elogiu al lui Istrati. Am avut atunci impresia netă că acest 
romancier, om de lume, îl considera pe acest Gorki balcanic drept un tip 
mai de grabă suspect, în sfârșit nu tocmai-tocmai un ¢ monsieur». Aș da 
toată proza anemică, apretată şi corectă a acestui academician cu particulă 
pentru anumite pagini bune şi calde, scrise la întâmplare, de fostul spălător 
de vase, zugrav şi fotograf ambulant...) 

... Ar fi naiv să încerc un pronostic asupra judecății, pe care posteritatea 
mai apropiată sau mai depărtată, o poate rezerva operei acestui maestru al 
povestirii. Totuși mi s'ar părea inadmisibil ca numele lui Istrati să nu iasă 
curând din momentana lui eclipsă, pentru a cunoaște la rândul lui, în memo- 
ria recunoscătoare şi afectuoasă a câtorva mii de lectori, acea strălucire care 
este singura şansă de a supravieţui, pe care un scriitor o poate în mod rezo- 
nabil s*o prindă de visurile sale de glorie postumă. Şi de sigur, vorbesc aici 
de 4 reînvierea » sa ca scriitor, şi nu numai din cauza straniei seducţiuni ce 
emană din cărţile lui sau din legenda sa personală, mai fantastică decât o 
aventură de film. 

Oh ! ştiu prea bine tot ce i-a lipsit: lipsa lui de talent constructiv, căderile 
în gazetărie, tonul umflat, repetările, violențele, deficienţele tehnice... Dar 
ajunge să citesc câteva pagini din « Kira Kiralina », din € Le refrain de la fosse », 
din « La famille Perlmutter > etc., pentru a simţi din nou, în acest om lipsit 
de orice instrucţie şcolară şi de orice ştiinţă ordonată, dar devorat de pasiuni, 
sarcastic, brutal, glumeţ şi tandru, rând pe rând — şi înzestrat de altminteri 
cu o uimitoare putere de adaptare intelectuală — unul din cele mai autentice 
talente de scriitor, din câte mi-a fost dat să întâlnesc. 

... Istrati, recunosc bucuros, nu a ajuns niciodată să scrie franţuzeşte 
ca un francez (cu atât mai rău sau cu atât mai bine) și nici să se desveţe cu 
totul de anumite stângăcii de limbaj, ţinând de calitatea lui de străin sau de 
educaţia lui defectuoasă. Dar nici Conrad, până la sfârşitul vieţii, și deşi 
limba engleză + îl adoptase dela început », cum îi plăcea să spună, n'a reuşit 
niciodată să-şi libereze stilul de un anumit număr de polonisme și galicisme. 
Ii împiedică oare aceasta pe Englezii de bun gust să aprecieze rafinamentele 
artei lui sau să se mândrească cu aportul excepţional, pe care l-a făcut lite- 
raturii lor, acest ex-căpitan de vapor, venit, după neverosimile ocoluri, din 
fundul Ucrainii, ca să trăiască printre ei? Cazul lui Istrati nu mi se pare dife- 
rit. Romanele, povestirile şi operele lui de biografic au avut cel puţin meritul 
de a introduce în literatura franceză, un temperament, un ton, un gen de 
subiecte şi o prezentare absolut noui și extrem de personale. » 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
27-e Anne, No. 306.— r-er Mars 1939 
D. Julien Benda începe în acest număr publicarea unui nou esseu, cu 
vădit caracter de confesiune şi de explicare personală, « Songe d'Eleuthăre » — 
care nu va întârzia probabil să provoace, ca aproape toate scrierile sale recente, 
iritarea unei părți din publicistica franceză. 
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Cu tonul degajat cu care pe vremuri scria 4 Scrisorile către Melisanda », 
autorul încearcă într'o serie de colocvii cu un personaj femenin ce poartă 
de astă dată numele de Gemma, să explice în ce măsură atitudinea sa politică 
răspunde unei pozițiuni raționale, dar contrazice anumite înclinări de tem- 
perament şi de sensibilitate. 

Cu o formulă paradoxală Eleuthăre rezumă această contradicţie: € votează 
cu poporul, dar refuză să stea la masă cu el». 

In ce priveşte problemele de artă, Eleuthăre repetă convorbitoarei sale, 
aceleași idei severe pe care Julien Benda le scria în răsunătorul său pamflet 
« Belphegor ». 

Numai că paginile prezente sunt scrise pe un ton mai puţin combativ, 
mai intim. 

Vom reveni de sigur asupra lucrării pe măsura apariţiei ei. 

Acelaşi lucru despre «Jurnalul de vacanţă» pe care tot în acest număr 
incepe să-l publice d. Jean Guéhenno, autorul acelui € Journal d'un homme 
de quarante ans», care în 1934 a provocat, la apariţie, lungii comentarii şi 
discuţii. 


ROMANEȘTI 


BULLETIN LINGUISTIQUE 
Vol. VI, 1938 


In afară de Buletinul publicat la Iaşi de d. Iorgu Iordan, Bulletin lingui- 
stique, publicat de d. Al. Rosetti, este singura publicaţie românească de spe- 
cialitate care apare la intervale regulate: un volum pe an. Fapt îmbucurător: 
numărul paginelor sporeşte pe fiece an, ceea ce corespunde creării unei atmo- 
sfere propice pentru studiile de limbă şi câștigării de noi colaboratori. 

Volumul al VI-lea, pe care-l avem în fața noastră, a apărut sub auspiciile 
Institutului de lingvistică română, nou creat. El cuprinde un material încă 
mai variat şi mai bogat decât cele precedente. Iată pe scurt problemele tratate: 

D-nii Al. Graur şi Al. Rosetti prezintă o schiţă a fonologiei românești. 
Fonologia este studiul sunetelor din punctul de vedere al întrebuinţării care 
li se dă în limbă: singurul lucru care interesează este felul cum se opun, din 
punctul de vedere al creării de înțelesuri, diferitele sunete unul altuia. 

Mai departe d. Al. Rosetti, directorul publicaţiei, revine asupra teoriei 
silabci, asupra originei formelor participiale terminate în -ă în românește, 
și discută calea pe care a parcurs-o sunetul £& latin pentru a se transforma 
în ce românesc. In fine, d-sa discută teoriile d-lui D. Caracostea cu privire 
la limbajul estetic. 

D, Iorgu Iordan, reputatul cercetător al toponimiei românești, aduce o 
serie de note, îndreptări şi explicaţii noi asupra mai multor nume de locuri 
din România, interesante între altele prin paralelele care se stabilesc cu topo- 
nimia din alte țări. ; 

D. Al. Graur studiază verbele «reflexive» în româneşte: aceste verbe 
sc pot împărți, după sensul pe care-l adaugă pronumele, în mai multe cate- 
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gorii, care ar fi bine să fie distinse în gramaticile curente. D-sa mai aduce 
o notă asupra sufixului trac -skos, apoi o nouă contribuţie la cercetarea neu- 
trului românesc, și în sfârşit o recenzie asupra unui studiu privitor la verbele 
româneşti de origine slavă. 

D. D. Şandru ne dă ca de obiceiu, rezultatele unei anchete dialectale. 
De astă dată regiunea studiată a fost judeţul Năsăud. Cu metoda întrebuințată 
și până acuma (gramofon și cercetare orală), d. Şandru îmbogățește cunoştin- 
tele noastre privitoare la graiul din Năsăud și la dialectele româneşti în general. 


Marele savant german Leo Spitzer (actualmente în emigrație: profesează 
la universitatea din Baltimore, U.S.A.), care se preocupă de toate ramurile 
lingvisticei și care a mai studiat în multe rânduri probleme românești, publică 
de astădată un studiu asupra familiei de cuvinte mattus în limbile romanice, 
apoi asupra câtorva paralele turceşti, necunoscute până acum, la unele expre- 
sii româneşti, și se ocupă de întorsătura stilistică românească vine el tata, 
pe care d. J. Byck a studiat-o în numărul trecut al Bulletin-ului. D. Spitzer 
face unele completări și sugestii noi, şi adaugă și unele rezerve. Apoi discută 
şi alte amănunte publicate în numărul trecut al aceleeași reviste. 


Anr lăsat la urmă pe d. C. Racoviţă, noul colaborator al Bulletin-ului, 
pentru a ne putea ocupa mai pe larg de contribuţia d-sale. D. Racoviţă este 
un tânăr student al Facultăţii de litere din Bucureşti, şi încă de pe acuma 
i se poate prevedea o frumoasă carieră ştiinţifică. Articolul privitor la post” 
punerea articolului în limba rusă, cum și notele asupra bilinvismului, îl arată 
ca pe un cercetător care stăpâneşte perfect materia, care ştie să se informeze 
şi să raţioneze asupra faptelor şi, în sfârșit, să expună clar rezultatele la care 
a ajuns. Problema articolului în rusește interesează în primul rând slavistica, 
bineînţeles, dar ea nu este fără importanţă pentru studiul limbii române. 
In adevăr, trei limbi balcanice: româna, albaneza și bulgara prezintă un 
articol postpus. S'a vorbit prin urmare de cauze sau de condiţii de desvoltare 
comune pentru aceste trei limbi. La aceasta savanții bulgari au răspuns că, 
deoarece și limba rusă cunoaște un articol postpus, avem aici o tendință slavă, 
deci bulgara este independentă de română și albaneză. D. Racoviţă arată 
mai întâi că vechea bulgară nu cunoaște articolul, cum greșit s'a susținut, 
apoi că articolul rusesc n'are nimic comun cu bulgara. D-sa emite ipoteza 
că rusa ar fi fost influenţată de scandinavă, care şi ea cunoaşte articolul post- 
pus. Se vede astfel cât de important este acest studiu, ale cărui concluzii vor fi 
fără îndoială adoptate de slaviști ca şi de romaniști. In notele următoare, d. 
Racoviţă studiază influenţa pe care a avut-o limba română asupra rusei vor- 
bite în Basarabia. 

Conducătorul Bulletin-ului, d. Al. Rosetti, merită să fie viu felicitat pen- 
tru regularitatea cu care-și publică revista, pentru condiţiile technice în care 
apare aceasta, pentru contribuţia d-sale personală, care a fost totdeauna de 
excepţională autoritate, pentru felul cum a ştiut să grupeze o echipă de cer- 
cetători interesaţi de structura limbii române, și în sfârșit pentrucă prezintă 
publicului de specialitate un nou lingvist care va onora slavistica românească 
și lingvistica în general. 
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LIBERTATEA 
Anul 7.— Nr. 5.— 5 Martie 1939 


D. Şt. Antim publică un interesant articol despre Papa Piu XI, din care 
extragem: 

+ Urmașul lui Benedict XV, Pius XI a fost ales papă în împrejurări atât 
de'grele pentru Biserică. El a urcat treptele tronului pontifical odată cu instau- 
rarea regimului fascist în Italia. Un pontif ales în vremuri atât de vitrege 
pentru catolicism, nu putea fi papă angelic. Şi în adevăr, din chiar primele 
clipe ale pontificatului său, Pius XI s'a arătat papă militant. La început a 
luptat, cum e şi ușor de înțeles, numai contra comunismului; toată activitatea 
lui temporală şi-a concentrat-o împotriva extremismului moscovit. Cu fascis- 
mul a trăit, la început, în relații bune. Ba, a încheiat chiar un concordat cu 
guvernul italian, prin care papa renunță la captivitatea benevolă în Vatican, 
decretată la 1870, de papa Pius IX. Mai târziu însă, când regimul național- 
socialist vine în fruntea Germaniei, atitudinea papei se schimbă cu trecerea 
vremii. Fără a renunţa la lupta sa contra bolşevismului, pe care o trece însă 
pe al doilea plan, Pius al XI-lea se găseşte în conflict deschis cu conducătorii 
Reichului, mai cu seamă după ce aceștia încep persecuţiunile împotriva cle- 
rului și a credincioşilor catolici şi mai apoi, contra religiei creștine în general, 
dând semne de preferinţă pentru Olimpul păgân al lui Wotan. Prin chiar acest 
conflict, Pius al XI-lea s'a găsit în foarte grave divergențe cu fascismul italian ; 
în special, după ce acesta adoptase unele din practicile criticate de papă atunci 
când fuseseră aplicate în Germania. 

Papa Pius XI avea prea mult simţ critic și el și-a dat, fără îndoială, seama 
că Biserica creștină e mult mai greu ameninţată în Germania, de cum acesta 
ar reeşi din actele ostile ale actualului regim. Creștinismul e, în esenţa lui, o 
religie a sudului, care se adresează, în primul rând imaginaţiei. El e oarecum 
străin de sufletul nordicilor raţionali şi ei s'au împăcat din totdeauna foarte 
anevoie cu această credință răsărită sub arşiţa soarelui de miază-zi. In toate 
ţările septentrionului, păgânismul străvechi n'a fost chiar uitat cu totul. Olim- 
pul seminţiilor germanice trăiește și azi în amintirea poporului, în folklor, 
în moravuri, în literatura şi în teatrul popular și chiar în cel cult. La prima criză 
deslănţuită de Luther, către începutul veacului XVI, ţările nordului au rupt 
cu Roma, au simplificat dogmele, apropiindu-le de primitivele lor credințe 
păgâne și au lepădat, mai cu seamă, tot fastul costisitor al Bisericii catolice, 
potrivit poate 'să impresioneze pe sudici, nepotrivit însă temperamentului 
nordic. 

Papa Pius XI a cunoscut, fără îndoială, cauzele adevărate şi profunde, 
care au împins ţările nordice în Reformă, şi și-a dat, de sigur, seama că acele 
cauze îndepărtate sunt pe cale să se reproducă sub altă formă în Germania 
de azi. De aceea adormitul pontif, cu drept cuvânt a -putut avea sentimentul 
că Biserica creştină sar afla, în Germania, în ajunul unei catastrofe mai gravă 
decât aceea provocată de Luther cu cinci veacuri în urmă. 

Adevărul e că după descoperirea Americii, aurul şi argintul s'au revărsat 
asupra Europei în cantități ne mai cunoscute până atunci. Acest aflux uriaș 
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de metale preţioase a provocat o scumpire enormă a vieţii. Micii principi 
germani ca şi unii regi nordici, care trăiau din venituri fixe ca şi ţăranii, care 
mai erau obligați la prestaţiuni în natură, au sărăcit în așa fel încât traiul 
le-a devenit de-a-dreptul cu neputinţă. Singura lor scăpare erau bunurile 
imobiliare ale Bisericii. Teoria mai veche a ordinului călugărilor cerşetori, 
după care Biserica lui Christ trebue să fie săracă și simplă ca însuşi Intemee- 
torul ei, a căpătat brusc o actualitate primejdioasă pentru Roma. Principii 
şi-au însuşit parte din moşiile bisericeşti, iar țăranii, răsculați în toată Ger- 
mania, au pus stăpânire pe rest. De altă parte, ca să scape de neîncetatele cereri 
de bani din partea Curiei romane, Luther rupe formal cu Roma şi desfiin- 
ţează fastul atât de costisitor al Bisericii. Din această expunere scurtă — dar 
adevărată în liniile ei generale,— rezultă dar că Reforma s'a născut din cauza 
sărăciei Germaniei, provocată de îmbogățirea excepţională a lumii. Dacă com- 
parăm situaţia deatunci din Germania cu cea de azi, ne dăm ușor seama că 
asemănarea merge până la identitate. Economia sdruncinată a Reichului 
luptă cu greu ca să facă faţă necesităţilor celor mai elementare ale societăţii. 
Cheltuelile sunt raţionate acolo cu o migală dusă adesea la absurd, iar pro- 
ducţia e supravegheată până în cele mai mici amănunte. O societate ajunsă în 
așa situaţie, nu-şi poate permite nici cheltueli somptuoase și nici cheltuieli 
inutile. Şi în adevăr, cel dintâi căzut sub censura conducătorilor Reichului 
a fost catolicismul, exact ca pe vremea lui Luther. Ba ceva mai mult, cei mai 
mulţi preoţi şi prelați catolici au fost arestaţi la început sub învinuirea că 
expediază cu călcarea legilor Reichului, aur și devize la Roma. Deci, chestia 
indulgențelor reînviată, exact în aceleași condițiuni dar în formă modernă, 
după cinci sute şi atâţea de ani. Aceleaşi cauze, care determinaseră la început 
persecuția clerului catolic, au dus mai târziu la vexaţiunile exercitate contra 
celui protestant. Intrun cuvânt dar, Germania sărăcită nu mai poate suporta 
Biserica; creştinismul a devenit pentru ea un cult prea oneros, așa cum cato- 
licismul îi devenise insuportabil pe vremea lui Luther. 

Papa Pius XI şi-a dat, fără îndoială, seama de această situaţie atât de 
gravă pentru Biserica creștină în Germania și, de aceea, uitând bolșevismul, 
a angajat luptă aprigă împotriva naţional-socialismului, în nădejdea că va 
abate, în cele din urmă, o nenorocire ce simțea că se apropie». 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
1939. Anul XXXI.— Nr. 3, Martie 


Un fragment de roman sau, mai probabil, de povestire mai lungă, de d. 
Mihail Sadoveanu, o schiţă de d. Gh. Brăescu şi o nuvelă de tânărul scriitor 
Ieronim Şerbu formează materialul de proză literară al numărului de faţă, 

D. Ştefan Neniţescu revine la poezie, publicând — după o lungă tăcere 
un ciclu de cinci poeme (Forme). Remarcabile traducerile d-lui Al. Philippide 
din Friedrich Hölderin. De asemeni, de reținut poemul « Fecioara albă», 
de d. Lazăr Iliescă. 

Cronicilor obişnuite, li se adaugă o cronică a cărților engleze, semnată 
de d-na Suzana Boteanu, care dovedește multă informaţie în materie. 
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Esseul d-lui D. I. Suchianu despre « Psichologia glumii » ni se pare carac- 
teristic pentru maniera sa de a trata cu ușurință, fără aparentă gravitate, 
dar cu o rară fineţă de nuanțe, felurite probleme de simţire contemporană. 

Desprindem partea finală a esseului său: 

Am spus, de multe ori, că gluma este faţă de realitatea brută ceea ce 
dansul e față de simplul mers. Observaţi că în românește la dans se zice joc, 
iar cuvântul derivat joacd este nuanţa care exprimă un joc care nu e dans 
propriu zis. Toate acestea dovedesc că dans şi joc sunt noţiuni totodată dis- 
tincte şi înrudite. 

Problema jocului este un vechiu și important capitol de filosofie; psicho- 
logia, sociologia, pedagogia, estetica l-au studiat cu amănunţime. Există azi 
vteo cincisprezece teorii explicative despre joc. Astfel se spune între altele 
că la baza oricărei opere de artă, dela vodevil la melodramă, dela schița humo- 
ristică la elegie, se găseşte o activitate ludică (ludere înseamnă în latineşte 
a te juca). 

Arta complică acest fenomen ludic cu elemente culturale superioare, fie 
comice, fie tragice. A te juca înseamnă a construi o lume fictivă care seamănă 
cu cea reală. Seamănă fiindcă în jocul cel mai simplu găsim luptă, dificultăţi, 
reguli şi hazarduri, elemente care-s la temelia vieții adevărate. Iată de ce arta, 
care-i o reinventare pe cont propriu a realităţii, este în esenţa ei o activitate 
ludică. 


Dar arta — cel puțin până acuma de curând — nu glumește. Se joacă 
cu închipuirea, dar socoate că nu-i de demnitatea ei să glumească. Dimpo- 
trivă, ia lucrurile foarte în serios. Este ori tragică, ori comică. Și comicul 
presupune maliţie, pică, răutate, resentiment, poftă de a sancţiona, plăcere 
de a pedepsi, 

La fund, foarte la fundul unei drame de Shakespeare sau unui poem de 
Eminescu să găseşte, de sigur, fenomenul joc, de vreme ce aceşti artişti recom- 
punând realitatea, efectuiază o conduită identică cu aceea a sportivului care 
face o partidă de polo, a cartoforului care joacă bridge, sau a fetiții care se joacă 
cu păpuşa. Dar nici Shakespeare, nici Eminescu, nici fetița cu păpuşa nu au 
câtuşi de puțin intenţia de a lua jocul lor în glumă. Dimpotrivă, ei sunt, în 
forul lor interior, mult mai serioşi, mai atenţi decât în viaţa curentă. Arta la 
adulţi, joaca la copii au fost totdeauna activităţi grave, mai grave decât cele- 
lalte. Gluma, care şi ea e veche cât lumea, a avut un rol de cenușereasă. 


I s'au încredinţat doar lucrurile neimportante, micile fleacuri ale existenţii. 
De îndată ce gluma capătă oarecare consistență, dacă bunăoară râsul capătă 
calitate culturală de comic, gluma încetează, automat, de a mai fi glumă, și 
devine ironic, sau homor, satiră ori pamflet. Răutatea intră, și gluma se stinge 
așa cum ziua se topeşte când se lasă noaptea. 

Abia azi, în sânul acelui popor cu viața aspră, în mijlocul poporului ame- 
rican, S'a născut această idee de copii adulţi, această idee nespus de umană 
și nobilă, de a da glumii un conţinut intelectual vast şi înalt, şi de a face din 
ea olcategorie culturală autonomă și egală în grad cu altele. 

Americanilor le datorăm această invenţie în civilizaţia spirituală, inven- 
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țiune pe care aș numi-o: gluma pură. Ideea de a ușura oarecum realitatea de 
tot plumbul, de a o face să circule cu paşi elastici ca de dans, iuți ca de sbor; 
ideea de a prezenta complexa realitate ca o jovială confidență scăpată lui 
Dumnezeu ; ideea de a picta viaţa astfel încât să ne facă să râdem tot timpul, 
și tot timpul fără răutate: toate acestea au fost descoperite, acum, de curând, 
de poporul american. Descoperirea s'a cristalizat în opere multe și palpabile, 
vizibile, cumpărabile. Descoperirea lor recentă nu numai că îmbogățește 
patrimoniul civilizaţiei spirituale, dar constitue şi o excelentă şcoală de bună- 
tate, de destindere fără victime, de bucurie fără răutate. 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul IV.— Vol. IX, Nr. 3.— 1 Martie 1939 


Un scurt poem de d. Mihai Codreanu, mai putin didactic decât poemele 
sale obișnuite, se termină totuşi cu una din acele viziuni cosmice, familiare 
poetului. 

Noapte. Faur e de jar 
Toate apele-s de piatră. 

Pe furiș, din sloi lunar, 
Umbre intră ?n câini şi latră. 


Stelele trosnesc de ger, 

A "'ngheţat până și vântul. 
Doar un nostambul stingher 
Patinează 'n hău: Pământul. 


Studiu de istorie şi politică semnează d-nii Emil Diaconescu (Gambetta 
şi Românii), Alexandru Claudian (Karl Kautzki) şi Dimitrie Gherasim (Pro- 
blema Ucrainei ). 

D. Octav Botez publică discursul festiv pronunţat la primirea d-lui Mihail 
Sadoveanu ca «doctor honoris causa » al Universităţii din Iași. 


GÂNDIREA 
Anul XVIII, Nr. 3.— Martie 1939 


Dintr'un studiu de d. Lucian Blaga (Artă și valoare) reținem următorul 
fragment despre geniu: 

a Opinia curentă, jertfa permanentă a noţiunilor confuze și vulgare, crede 
bunăoară, că geniul e pe deplin caracterizat printr'o extrem de sprintenă și 
ascuţită inteligență, printr'o monstruoasă memorie, printr'o tot atât de”mătă- 
hăloasă putere de muncă, exprimabilă în cai-putere, printr'un irezistibil vul- 
canism pasional şi prin mai știm noi ce. "Toate aceste trăsături sunt însă desti- 
nate să ne conducă numai până în pragul aplauzelor, care exaltă geniile de 
varieteuri. Pe scenele de reputaţie îndoielnică ale cabaretelor se-îmbie câteo- 
dată prilejul de a admira calculatori nomazi, fără hârtie și fără creion, fără 
tablă şi fără cretă, cari scot prin operaţii ciudate, cari mau nevoie decât de cree- 
rul lor, rădăcina patrată din numere de zeci de cifre. Acești calculatori sunt 
de sigur în felul lor nişte e fenomene », câteodată cu totul excepţionale, din 
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nefericire însă din asemenea fenomene n'a sărit niciodată, ca dintr'o minu- 
nată cremene, nici cea mai mizeră scânteie revelatoare în domeniul mate- 
matic. Un Descartes a fost un geniu matematic, relevând legi secrete ale 
acesteia, ceea ce nu l-a împiedicat să fie un destul de mijlociu și neglijent 
calculator. Când cineva e în stare bunăoară să scrie într'o simplă şi singură 
viață de om câteva mii de cărţi, menifestându-se poligrafic în toate ramurile 
să zicem ale istoriei, ale dramei şi ale poeziei, dar în toate deopotrivă de me- 
diocru, ne găsim de sigur în faţa unui fenomen monstruos, dacă voiţi; căc 
epitetul genialităţii îl vom rezerva unor apariţii de altă vrednicie. O distincţie 
netă trebue să se facă pe urmă între 4 geniu » şi formele cele mai acute ale 
« inteligenţii ». Ipertrofia unei facultăți ispiteşte lesne la rostirea unor jude- 
căţi nepotrivite. Să nu uităm că un Mozart, un Cézanne, un Tolstoi, nu s'au 
distins câtuşi de puţin prin strălucirea inteligenţii, nu mai puţin însă ei au 
fost genii de mărimea întâi. Dacă am fi ţinuţi să măsurăm geniul în € grade» 
de inteligenţă, de numărat pe răboj, ar trebui să credem că un Shaw, stă- 
pânul uneia din cele mai complexe şi subtile inteligenţe din câte natura a 
aprins pe pământ, ar fi superior unui Shakespeare. Și exemplul pentru a 
ilustra deosebirea între geniu și inteligenţă, nici nu e tocmai bine ales, fiindcă 
nici Shaw nu e lipsit de geniu și nici Shakespeare nu a fost lipsit de inteli- 
genţă. Ne amintim să fi citit cândva, amintirile de student ale unui mate- 
matician, care se găsea la Ziirich, membru al aceluiaşi club, din care făcea parte 
și Einstein în întâia sa juneţe. In şedinţele periodice ale acelui club se discu- 
tau probleme de specialitate. Cel mai răsărit printre ei era un rus, de o inte- 
ligenţă vie, pătimaşă, suplă, și cu totul ieșită din comun. Dacă între membrii 
clubului, ar fi apărut atunci un oracol pentru a le spune că printre ei se găseşte 
unul care va revoluţiona Fizica, toţi, fără excepţie, s'ar fi gândit la acel rus, 
dar nimeni la Einstein. Iată cum chiar şi întrun teritoriu preferat al inteligenţii, 
ca Fizica și Matematica, unde această facultate s'ar părea că se bucură de-o 
suveranitate nediscutată « geniul » înseamnă altceva decât pură inteligență 
ipertrofiată » şi dinamizată de un fermecat temperament. Ceea ce ne face să 
stăruim asupra acestui aspect este o prejudecată foarte curentă şi criteriile 
false ale oamenilor noştri de așa zisă cultură. Opinia publică confundă prea 
adesea 4 geniul » cu ipertrofia unor însuşiri, de care geniul nu are numai decât 
nevoie şi la care el nici nu aspiră. Geniul, consistând în primul rând în darul 
revelator, datorită căruia misterele lumii sunt convertite în creaţii de cultură, 
în metafore, viziuni, construcţii, întruchipări de o pecete stilistică, de pro- 
venienţă abisală, refuză să fie asemănat cu fenomenele de cabaret, adică cu 
fenomenele de ipertrofie a unor însușiri secundare, ipertrofie care nu poate fi 
clasată decât la rubrica monstruosului, » 

D. V. Voiculefcu publică două poeme (« Țărm clasic» şi ¢ Versul») din 
care îl reproducem pe cel dintâi: 


lui N. M. Condiescu 


„Dorm luminoase stoluri de coloane 
In mare, şipote de trepte pier. 
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Cum dregi, lăuntric, frântele frontoane 
'Ți-e gândul numai marmoră și cer. 


Ce Hercule s'a deșteptat în tine? 
Iţi recunoşti altarele de-atunci? 
Te lași robit de sprintene ruine 
Şi ?ntreg pornești eroicele munci. 


Ridici din țăndări marile azururi 
Strivitei lumi scoţi pașii nevăzuţi 
Și, călător, te legi să faci de-apururi 
Popas la umbra zeilor căzuți. 


Nici ramură, nici sbor. Mântuitoare 
Inmărmuriri pe culme de senin 
Durerile ce-au ars biruitoare 

Intorc din vremi profilul alb de chin. 


FAMILIA 
Seria III.— Anul VI, Nr. r.— 24 Ianuarie 1939 


Număr închinat Unirii, văzută cu deosebire din punctul de vedere al 
Ardealului. 

Ca de obicei, este de reţinut materialul documentar local. Literatura 
propriu zisă mai puţin interesantă. De altfel nu literatura constitue caracterul 
propriu al acestei reviste orădene, valoroasă numai în măsura în care reușește 
să fie, în sensul deplin al cuvântului, o revistă provincială. 


PAGINI LITERARE 
Anul VI, Nr. 1—2. 1939 


Părintele Agârbiceanu publică un emoționant articol despre Octavian 
“Goga. 

Sub semnătura Yvonne Rossignon, pe care o întâlnim foarte adesea în 
publicaţiile din provincie, dar care până azi nu ne-a dat probe convingătoare 
de vocaţie literară deosebită, apare un frumos poem + Tristeţea lui Sapho». 

Poemul e prea lung ca să fie citat în întregime. Reţinem un fragment: 


Ca ierburile grele de neștiutul polen, vă plecaţi, crude, 

una spre alta; și vorbele voastre de dragoste, zădarnice, vântul, 

le spulberă și nu le dă răgaz să rodească. Uneori un pescar le aude 
plutind peste ape, şi păsări le crede, și-și simte în preajmă pământul. 
Uneori, când în mare se pleacă trupul vostru gol, să se scalde, 
vântul duce departe, până 'n drumul corăbierilor bruni parfumul 
coamelor voastre încinse de-amurguri și calde: 

Şi corăbierii cred că-i răsuflarea lămâilor, care le-arată drumul. 

Cât sunteţi de frumoase, cât sunteţi de line, 

zădainice fete ale Lesbosului. 
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De semnalat de asemeni patru poeme de Andrei Ady în traducerea d-lui 
Teodor Murășanu. 


BISERICA ORTODOXĂ ROMÂNĂ 
(Revista Sfântului Sinod) 
Anul LXI, Nr. 11—12.— Noemvrie-Decemvrie 1939 


Număr închinat Patrirhului Miron, cu prilejul împlinirii vârstei de 70 
de ani — volumul acesta de 300 de pagini, cu studii, articole şi documente 
despre viaţa şi opera marelui Patriarh, capătă astăzi, după moartea sa, o dublă 
importanţă documentară. Diversitatea punctelor de vedere din care este pri- 
vită personalitatea sa religioasă şi politică, constitue o serioasă contribuție 
la cunoașterea omului și a conducătorului spiritual. 


REVISTA DE DREPT PUBLIC 
Anul XIII, Nr. 3—4.— Iulie-Decemvrie 1939 


Număr festiv închinat Constituţiei şi noului regim administrativ. 

Colaborează profesorii de drept constituţional şi administrativ dela Uni- 
versitatea din București, şi un număr de jurişti specializaţi în această disci- 
plină. Prin economia sa, întregul volum este o expunere sistematică și com- 
pletă a reformelor de structură, prin care a trecut Statul Român în ultimul an. 

Subliniem în sumar studiile d-lor Paul Negulescu (Etude sur la Consti- 
tution sociale et politique de la Roumanie du 27 Février 1938), C. Rarincescu 
(La nouvelle organisation administrative de létat roumain), Const. Geor- 
pesco, I. H. Vermeulen, Corneliu Rudescu. 


MONITORUL, OFICIAL, ŞI IMPRIMERIILE STATULUI 
IMPRIMERIA NAȚIONALĂ, BUCUREŞTI 1939 


C. 54.249 


